《掙扎的帝國(guó)：元與明》

第五卷：《掙扎的帝國(guó)：元與明》

在中國(guó)通史類(lèi)的書(shū)里，元朝和明朝是絕對(duì)要分開(kāi)寫(xiě)的，至少是兩個(gè)完全獨(dú)立的章節(jié)。因?yàn)樵谖覀兊挠∠笾?，這兩個(gè)朝代除了年代上挨的近，好像沒(méi)有什么相近的特點(diǎn)。

之前我們提到過(guò)，卜正民（Timothy Brook）（正是本書(shū)的作者）與中國(guó)著名歷史學(xué)家朱維錚探討，他問(wèn)：外國(guó)人研究中國(guó)歷史到底有什么意義？朱維錚的回答非常精彩，讓我們重溫一下：中國(guó)的歷史就像一間屋子，中國(guó)的歷史學(xué)家坐在屋子里頭，能看清屋子里的每個(gè)細(xì)節(jié)，但他的視野就僅限于屋子內(nèi)部，沒(méi)法從更高的維度來(lái)看清這間屋子所處的位置，這個(gè)問(wèn)題只能由站在屋外往里看的人，也就是外國(guó)的研究者來(lái)提供答案。

這個(gè)說(shuō)法對(duì)卜正民來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)了，他特別善于從中國(guó)歷史學(xué)家注意不到的小地方入手，見(jiàn)微知著，帶給我們不一樣的眼光和視野。

拿本書(shū)來(lái)說(shuō)，作者把元和明歸結(jié)出共同的特點(diǎn)，就是“掙扎的帝國(guó)”。為什么而“掙扎”？有政治制度方面、經(jīng)濟(jì)方面、文化生活方面的，還有其他書(shū)上很少注意到的生態(tài)環(huán)境方面的，以及全球化視野下的。

讓我們一起來(lái)看一下元明是為何而“掙扎”的。

一、政治傳統(tǒng)的斷絕

元朝的建立，使得中國(guó)逐步演進(jìn)的傳統(tǒng)政治架構(gòu)和政治理念被打破。由于忽必烈個(gè)人漢化的不徹底，元朝既在政治制度上學(xué)習(xí)宋朝，又在種族上搞區(qū)別對(duì)待，所以，元朝的政治結(jié)構(gòu)帶著明顯的原始酋長(zhǎng)國(guó)風(fēng)格。中國(guó)傳統(tǒng)的政治權(quán)力結(jié)構(gòu)的平衡無(wú)以為繼，對(duì)皇權(quán)形成制約的力量逐步式微，皇帝的獨(dú)裁不斷加強(qiáng)。

等到朱元璋建立明朝，他沒(méi)有像所說(shuō)的那樣遵從漢人王朝的傳統(tǒng)，而是更多的繼承了元朝的政治制度，包括廢除丞相職位，發(fā)布“大誥”（大誥可以說(shuō)是法外之法，是皇帝專(zhuān)門(mén)用來(lái)收拾別人的工具，而健全的法律還是可以用來(lái)反向制約皇權(quán)的）等，根本目的就是盡量擺脫對(duì)皇權(quán)的一切制約，把君臣平衡變成大臣對(duì)皇帝單向的服務(wù)關(guān)系。

明朝雖然也有權(quán)臣、權(quán)宦、后妃干政，但本質(zhì)上都是皇權(quán)的化身，不對(duì)皇權(quán)構(gòu)成任何威脅。比如公認(rèn)不正經(jīng)的正德皇帝，一句話(huà)就辦了大太監(jiān)劉瑾，崇禎辦魏忠賢也是輕松加愉快。至于張居正，除了自身能力外，還要加上一層皇帝老師的身份才能穩(wěn)固地位。

明朝有5大政治事件，分別是胡惟庸案、靖難之變、土木堡之變、大禮議、爭(zhēng)國(guó)本，除了最后一個(gè)皇帝屈服了，其余全是皇帝大獲全勝。

也正是因?yàn)榛实郯盐罩我?guī)則的彈性，每一次的危機(jī)都會(huì)變成繼承的危機(jī)，而每一次危機(jī)的解決都要以體制本身應(yīng)對(duì)未來(lái)威脅能力的下降為代價(jià)。

這也無(wú)怪乎在元明的正史中記載了眾多的“龍見(jiàn)（xian）”現(xiàn)象。這正是接受儒家思想的知識(shí)分子在與皇權(quán)的對(duì)抗中糾結(jié)與憤懣的體現(xiàn)吧！

那些看見(jiàn)龍的人宣稱(chēng)，這些偏離常態(tài)的現(xiàn)象是皇帝未能留意民生的征兆……如果我們也生活在那個(gè)年代，那么我們也會(huì)看到龍。

當(dāng)皇帝作為上天的化身為災(zāi)民下達(dá)救荒敕令的時(shí)候，世間的一切似乎仍能恢復(fù)如常。而當(dāng)上天變身為市場(chǎng)時(shí)，人民很難想象還有什么能夠?qū)⑺麄兣c死亡阻隔。

但，這并不是說(shuō)“龍見(jiàn)”都是虛構(gòu)的。

二、小冰河期氣候的影響

從正史中對(duì)“龍見(jiàn)”的描述來(lái)看，很明顯就是龍卷風(fēng)，元明時(shí)期頻繁出現(xiàn)龍卷風(fēng)，不僅僅是知識(shí)分子在發(fā)泄不滿(mǎn)情緒，也是現(xiàn)實(shí)的客觀描述。

我們知道，歷史上出現(xiàn)過(guò)多次“小冰河期”的氣候，這種氣候條件導(dǎo)致災(zāi)害性天氣頻發(fā)，并且對(duì)社會(huì)和政治產(chǎn)生了很大影響，如耕地?cái)U(kuò)張導(dǎo)致的生態(tài)環(huán)境破壞，頻發(fā)的自然災(zāi)害帶來(lái)的民變和外族入侵。

之前中國(guó)的五胡十六國(guó)、西羅馬帝國(guó)的滅亡都與當(dāng)時(shí)的“小冰河時(shí)期”有關(guān)。小冰河時(shí)期的氣溫驟降、極端天氣頻發(fā)，往往伴隨著北方蠻族生存條件惡化，他們唯一的選擇就是向南、向西入侵。

歷史上最后一次小冰河時(shí)期是13-17世紀(jì)，正好和元明兩朝時(shí)間上重合。

在書(shū)中，作者用了專(zhuān)門(mén)一個(gè)章節(jié)《九淵》描述了元明兩朝比較嚴(yán)重的自然災(zāi)難和對(duì)社會(huì)造成的影響。其中不僅有龍見(jiàn)，還有虎見(jiàn)，這個(gè)虎就是真正的老虎。由于自然環(huán)境的退化，老虎的棲息地和人類(lèi)活動(dòng)的重合區(qū)域越來(lái)越大，結(jié)果就是，作為食物鏈頂端的老虎被人類(lèi)消滅成了保護(hù)動(dòng)物。老虎況且如此，其他動(dòng)物可想而知了。

隨著經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)和氣象的異常，動(dòng)物的自然棲息地消失了，森林退化，人與自然的關(guān)系變得越來(lái)越不堪一擊，崇禎十五年，南京朱元璋陵的一棵300年樹(shù)齡的古樹(shù)被砍倒，兩年后明朝覆亡，許多人相信王朝的終結(jié)是這一瀆神舉動(dòng)的天譴——也許他們是對(duì)的。

三、歐洲人的到來(lái)與新的世界局勢(shì)

與元明同時(shí)期的西方世界，以大航海時(shí)代為標(biāo)志的現(xiàn)代化進(jìn)程導(dǎo)致了一個(gè)全球化體系的形成，而中國(guó)，也自覺(jué)不自覺(jué)的被納入到這個(gè)體系之中。這也是當(dāng)今全球化的雛形。

大航海時(shí)代之后，不斷出現(xiàn)在東方的歐洲人，跟他們的貿(mào)易帶給中國(guó)大量的白銀收入，但同時(shí)歐洲貿(mào)易體系和中國(guó)主導(dǎo)的東亞朝貢體系的不兼容，這種矛盾也在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酵，另外歐洲人帶來(lái)的科技、宗教、武器，也都開(kāi)始影響中國(guó)。

一個(gè)是文化上的沖擊。比如說(shuō)利瑪竇，他帶來(lái)全新的西方地圖，讓中國(guó)人知道地球是圓的，但仍然有很多知識(shí)分子完全不相信，堅(jiān)持天圓地方的說(shuō)法。有意思的是，利瑪竇在中國(guó)宣揚(yáng)西方“先進(jìn)”的“地心說(shuō)”的時(shí)候，在他的老家，哥白尼的“日心說(shuō)”正在取代“地心說(shuō)”。

另一個(gè)是經(jīng)濟(jì)上的沖擊。哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸，加上用水銀提純銀礦石技術(shù)的發(fā)明，使得大量的白銀出現(xiàn)。中國(guó)沿海的商人非常敏銳，用蠶絲、瓷器等到菲律賓（殖民地）去交換大量的白銀，這直接促成了明朝中后期的經(jīng)濟(jì)繁榮和資本主義的萌芽。事實(shí)上，中國(guó)已經(jīng)被納入了以白銀為基礎(chǔ)的國(guó)際貿(mào)易和結(jié)算體系。

同時(shí)，西方的自由貿(mào)易主張與中國(guó)的“朝貢體系”形成了巨大的矛盾，雖然葡萄牙、西班牙一直在努力爭(zhēng)取朝貢國(guó)的身份，但根本理念的不同還是對(duì)中國(guó)帶來(lái)很多沖擊。后來(lái)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列事件，都可以在這里找到原因。

最后是對(duì)外來(lái)文化的不信任。中國(guó)一直以來(lái)都是以“天朝上國(guó)”自居，一方面在融入世界貿(mào)易體系，一方面又對(duì)西方的科技、宗教、武器等采取抵制的態(tài)度。比如，明朝末年，面對(duì)北方清朝的入侵，利瑪竇的學(xué)生徐光啟建議引進(jìn)西方軍工技術(shù)人員，但被朝廷給否了，僅僅引進(jìn)了“紅夷大炮”。

什么才是壓垮駱駝的最后一根稻草？財(cái)政破產(chǎn)？叛亂？滿(mǎn)族軍事強(qiáng)權(quán)？還是天氣？正是上述事項(xiàng)的綜合作用拖垮了明朝政權(quán)。與其思索是什么最終毀滅了明王朝，不如問(wèn)一個(gè)更加令人困惑的問(wèn)題：明政權(quán)是如何維持到最后一刻的？