小時(shí)候大學(xué)生稀罕，誰家里考上一個(gè)，便會(huì)傳遍鄉(xiāng)里光宗耀祖了。前院里長(zhǎng)青叔是老校長(zhǎng)用以鼓勵(lì)的楷模，他第一次考上醫(yī)學(xué)院，沒有想過當(dāng)大夫又復(fù)讀一年，去了齊齊哈爾。

這在莊上放了衛(wèi)星，耀艷了夜空。他假期回來，我在路上走，他在前面推著一車土。那是終于見到偶像，不小心喊出聲來——大學(xué)生！他回頭瞅了瞅我，笑了笑。他著一身藍(lán)軍大衣，留著常見的學(xué)生頭。他一笑，我倒不好意思了。

那時(shí)候，我便開始做起大學(xué)夢(mèng)。

趕集路上，能碰到一位算命先生。說是先生，其實(shí)年齡不算大。只是早先的小兒麻痹難治，他便落了后遺癥，腿腳不靈利，歪嘴說話，還是瞎爪子。他便學(xué)著給人相面營(yíng)生。碰到了，人就會(huì)攔住他拉話，順便伸手給他看，聽他歪嘴費(fèi)舌地判詞，他要一本正經(jīng)說一遍，嘴角全是白沫，人還得重復(fù)一遍確認(rèn)，慢慢聚人，他就成了熱鬧中心。

那天我跟著大人去集回來，路上恰巧碰到這位先生，先是讓他看吉兇，他說了半天。最后便問到了小孩子身上。大人說，來，給看看孩子能不能考上大學(xué)！他看了姐姐說，這孩子可以，又指了指我說，這個(gè)不行！

我等于直接被判了死刑，還未能建構(gòu)的世界開始崩塌，終于沒能忍住，也不管難為情就失聲哭了。

從此便有個(gè)魔咒一直縈繞，學(xué)習(xí)更小心謹(jǐn)慎了。三年級(jí)時(shí)，不知道為何成績(jī)老提不上，班主任是村里的中山先生。那時(shí)候小學(xué)師資差，都是民辦教師，中山先生是以前的中學(xué)生，已任教多年了。他代語(yǔ)文課，管理嚴(yán)格，我常受批評(píng)。加上他說話含沙射影，我頭都抬不起來。好歹升了四年級(jí)，老校長(zhǎng)代課，一板一眼，我更乖乖聽課。不同的是，表?yè)P(yáng)要比批評(píng)多了。

五年級(jí)要去常莊讀，那時(shí)候村頭的路開始規(guī)劃，田地被沖掉，軋路機(jī)、鋪路機(jī)都停上面，來了很多外地工人，村頭的伶俐人就開起商店、餐館，熱鬧得像是集市。人多了就生事，常聽說誰家媳婦跟哪個(gè)工頭好了，誰家媳婦被堵屋里了被男人給狠打……

我們便沿著新路上學(xué)來回。凌晨星星滿天，一伙人騎著車受凍地跑去早讀，完了回家吃飯，午飯?jiān)诩页粤嗽偃?，直到放學(xué)。冬天冷，沒幾個(gè)不凍手的，清早放下車子，拉開暖袖，裂開的老口又流血了。晚上回家放熱水里燙，鉆心疼痛。泡軟了再抹上凍瘡膏繼續(xù)趴著寫作業(yè)。

老路兩旁的樹都伐完了，上下學(xué)再?zèng)]有樹蔭。慢慢鋪上瀝青，也再?zèng)]了泥濘。工人陸續(xù)走了，村口恢復(fù)平靜，我也小學(xué)畢業(yè)去了鎮(zhèn)上。

路還是那條路，路也仿佛不是那條路了。

后來聽說長(zhǎng)青叔畢業(yè)分配，回了老家。有位女同學(xué)對(duì)他說，你的大衣雖然樸素破舊，卻是那么溫暖……