牙疼不是病，疼起來要人命。方先生走進中心醫(yī)院門診大樓，真的不是用“門庭若市”就可以形容的。

上千平米的掛號大廳，擠滿了密密麻麻的人。曲曲折折地穿過人群的罅隙，方先生來到像蜂巢般擁擠的導診臺。

人們在這里不斷的擠進去，又不斷的擠出來。費了好大的力氣，他終于拿到了導診單。填寫了個人信息，遞給導診護士。

她瞄了一眼，用右手指頭捏著的簽字筆，輕飄飄地在口腔科那個（10元）的位置勾了一筆。像其他人一樣，拿著這張單子，方先生也擠了出來。

大廳兩端各有5個掛號窗口，排隊的長龍逶迤地向后蜿蜒，尾巴在大廳的中間地段，差不多要連接起來了。

方先生是個急性子，現(xiàn)在也只能無可奈何的排在隊尾，不知道什么時候才能掛上號。網(wǎng)上有個段子，說“日本人在哪里都自覺排隊；中國人等個公交，哪怕是只有2個人，也互不相讓?！边@個說法其實也不盡然。

比如現(xiàn)在，大廳里這么多人，也沒有像段子里說的那樣。

靜下心來，不知不覺也輪到方先生了?！皼]有專家號了，只有副主任醫(yī)師的。”看了一眼導診單，窗口里面的收銀員對方先生說。

方先生莫名其妙，直到聽他接著說：“10塊錢不夠，加上lC卡、病歷本共計12元?！狈较壬排靼?。

原來口腔科專家的掛號費10元，副主任醫(yī)師的掛號費8元。因為導診單上標明了10元，收銀員照單收費。

呆會給方先生看病的，雖然是副主任醫(yī)師，但他必須交專家的掛號費。方先生只想盡快去看病，便不與他爭辯，不聲不響地補給他2塊錢，拿著掛號單離開了。 ?

這個導診單真是妙用。一邊等電梯，方先生一邊想著它。以他自己為例，如果不愿意花這個多余的錢，就勢必去導診臺更改單子。可為了這區(qū)區(qū)2塊錢，又重新去人堆里折騰一回，實在劃不來，只有乖乖地掏錢。

看著身邊來去匆匆的或焦慮、或漠然、或呆板、或平淡的面孔，他們肯定也沒有時間去在乎這個的。于是在不知不覺中，不知道有多少這樣不起眼的小錢，悄悄的流進了醫(yī)院的收費窗口。想想，肯定不會是個小數(shù)目。

記得有一次，方先生在茶室喝茶，臨桌有一個人，他這樣感慨：“如果全國的人，每個人給我1塊錢，那就爽咯！”

他身邊的茶友，立馬就用唾沫星子砸他：“你醒醒吧！別說1塊錢，就是給你1分錢，那也是1300萬～吶?！闭f話人的尾音拖得有點長，伸手在他額頭上探了探，看他有沒有發(fā)燒。

“你瞧瞧，人家范冰冰范爺，一年賺1.1個億，攤到全國人民頭上，每個人才9分錢叻?！彼f完，端著茶杯，猛喝一口。

想想，還真是這么回事。不管是1分錢還是1塊錢，都不起眼，是小錢，可架不住它的基數(shù)大呀。

想著這個笑話，電梯在三樓停了下來。

看到路標，按照箭頭的指引，方先生向前走去。

“咦，是不是走錯了？” 拐進這個門廊，方先生一下就愣住了：怎么眼前全是女人。

他站著沒動，目光掃視了一番。左邊一個門框上方，赫然在目的是“婦科”二字。門是雙開的，兩扇門左邊的開著，右邊是栓住的。從開著的門看過去，里面的診室靜悄悄的。右邊的門扇上掛著木制的標牌，上面有紅色的字：“男士止步”。

一個男人站在那里，安靜的望著里面看不到人的診室，他是在等候他的愛人吧？！

方先生慢慢走近婦科的分診臺，小心詢問口腔科怎么走，得到了答案。

這里的人口密度，像春運期間火車站的候車室一樣。他費力地繞行，走向位于這個大廳右側的通道。終于走出來了，方先生長長的噓了一口氣。

口腔科分診臺前，排隊。

一個50歲上下的護士，大姐模樣。她挨墻坐著，旁邊一個20歲出頭的女生，可能是醫(yī)學院的實習生吧。

大姐詢問病友，女生移動鼠標，將內(nèi)容錄入電腦?！澳闶髽艘苿犹耍　贝蠼銓εf，口氣有點沖。這個職業(yè)做的太久，習慣了吧。

也許是倆人挨坐著，位置不夠寬敞。女生右手的臂膀，已經(jīng)懸空，遠離電腦工作臺。她的腰半弓著，上身前傾，手腕勉強地夠著鼠標，速度有點慢。

聽到她的話，女生連忙挪動屁股。身子朝左邊，也就是大姐這邊擠過來，右手的操作靈活了許多。

面對大姐職業(yè)化的面孔，聽著她程式化的問話，方先生機械地回答了自己的職業(yè)、住址、手機號碼。之后，方先生接過她遞來的分診單。

這是一張電腦打印的小票，類似于我們?nèi)ル姌I(yè)局營業(yè)廳交電費，從號碼機上取到的小紙條，用來排隊叫號的。方先生被指定在第3診療室就診，排隊的順序是第6號。

口腔科的病人不是很多，候診區(qū)的塑料椅子有三分之一空著。方先生坐下來，看著墻壁上掛著的液晶顯示屏，等待電子傳呼器的呼叫。這個分診臺應該是最近才實行的。

5月下旬的時候，妻子的眼睛發(fā)炎，方先生陪伴她到眼科就診。

候診還是像一直以來那樣，病友將病歷本堆放在醫(yī)生前面的桌子上，算是排隊。然后包圍著站在醫(yī)生周圍，看著他診斷病人。

間或有人趁大家不注意，搞點小動作，將自己的病歷本往前面挪移。沒有發(fā)現(xiàn)的，沾沾自喜；被發(fā)現(xiàn)了，自然遭到眾人的指責，引起一陣混亂。面對眾目睽睽的討伐，這個人尷尬的將病歷本撿出來，又摸摸索索地插回原來的位置。

分診臺傳來喧嘩聲，方先生朝那邊瞅了一眼。一個40歲模樣的男人，手里拿著病歷本，不住的晃動：“上個星期看的病，醫(yī)生讓我今天來復查。”

聽他說完，大姐難得地對他解釋：“不管是初診還是復查，都要掛號。”

那男子好像還要說些什么，大姐卻不想再和他啰嗦，接著說：“要不，你去把那個醫(yī)生叫過來，看他怎么說？”這個男人悻悻地走了。

想來，他也不是要占掛號費這10塊錢便宜。應該是上次看病時，沒有問清楚，以為復查不需要再掛號。想起掛號時要排那么久的隊，誰都頭疼。既然在大姐這里通融不成，他便只好再去一樓掛號大廳飽償排隊的痛苦嘍。

“請方明患者到第3診療室就診。”電子傳呼器響起呼叫聲，方先生飛快的來到指定的診療室。從門口的銘牌上得知，醫(yī)生姓肖，看上去40來歲。一個戴著口罩的女生，坐在助理的位置上。估計和外面那個大姐帶的女生一樣，都是實習生。“哪里不舒服？”肖醫(yī)生問他。

“右邊上面最里面的那顆牙疼，牙鑲肉發(fā)炎、腫痛。”方先生用很不專業(yè)的日常的語言，仔細的訴說病情，“舌頭抵上去，感覺那里隆起來，硬硬的。吃東西的時候，因為食物的摩擦，痛的厲害?！?

“幾天了？”肖醫(yī)生繼續(xù)詢問。

“上個星期五，3天了?！狈较壬f：“因為雙休日你們沒上班，只有急診，所以今天才來?！?

“休息也有值班的醫(yī)生。你這種情況，就是急診?！毙めt(yī)生說：“先檢查一下。”

方先生躺在牙病患者專用的診療椅上，在聚光燈下張開嘴。肖醫(yī)生用口鏡、探針，在他的口腔里拔弄、叩碰，不時地詢問他的感覺。

肖醫(yī)生坐在診療椅的右邊、可以升降的圓形凳子上操作，實習女生站在方先生頭部的左邊，她的頭在聚光燈的上方，俯瞰著仔細觀察肖醫(yī)生的動作、看他如何探尋方先生牙床上的病灶。

“你牙周的情況很不好?！睓z查完畢，方先生從診療椅上下來，肖醫(yī)生對他說：“先照個片看一下?！?

“還需不需要打針什么的？”方先生問他。

“不需要，用藥水沖洗就可以了?！毙めt(yī)生說：“照個片放心些。”他在電腦上填寫口腔照片的單據(jù)，對方先生說：“交費后，直接去醫(yī)技樓照片。取了膠片再來找我。” ?

方先生心不在焉的排在隊尾。

三樓的收費處和產(chǎn)科的候診區(qū)相鄰，那里坐滿了前來孕檢的準媽媽。

她們腆著或大或小的肚子，也有暫時還不顯懷的，滿臉都是母性的光輝。有的在喃喃細語，輕聲交流各自的體驗；有的安靜地坐在那里，默默地品味心中的甜蜜；有的用手心輕輕的撫摸肚皮，感受胎兒生命的律動。她們都在期待一個新生命的誕生，她們都在企盼人生新里程的開始，她們都在盼望自己成為幸福的媽媽。

看著她們，方先生想起20多年前，自己的妻子也像她們一樣，每個月都要來產(chǎn)科檢查，看肚子里的寶寶是不是健康，看胎位是不是正常。每次都是開開心心的來，聽到醫(yī)生說的結果“一切正?！保蜌g歡喜喜的回家?，F(xiàn)在女兒已經(jīng)結婚，過不久也會當媽媽。

“日子過得飛快，不經(jīng)意間，我馬上就是爺爺輩了?！贝藭r此景，引發(fā)了他心里的感楚。

“84元?！甭牭秸f話的聲音，方先生將100元遞給窗臺后的收銀員，找回16元，沒有發(fā)票。

醫(yī)技樓4樓分診臺，護士在電腦上匹配后，方先生來到5樓第4照片室。他是今天第99個來照片的人。幸虧這里不要排隊，馬上就可以拍片。

這是一個20多歲的小伙子，他領著方先生從過道走進一間房，里面很空曠。

按照他的提示，方先生取下眼鏡，立定地站在一架儀器前，用上下門牙咬住儀器 ?上面一個模仿煙斗吸嘴的部件。上面套著一張塑料薄膜，用來隔離口腔和煙斗直接的接觸。它比煙斗小很多，是用黑色的塑料成型的?！伴]上眼睛，咬住；不要動，也不要松開。”說完，方先生聽到他的腳步聲漸行漸遠，慢慢消失了。

在寂靜中閉目等待，聽覺比平常要敏銳。一種像電流般的聲音，在耳邊“嗡嗡”作響。隨著一聲輕微的“咔嚓”聲，方先生覺得有一個細小的支架抵住了自己的臉頰。

“可以啦！”聽到小伙子的聲音，方先生后退兩步，離開儀器，吐出粘在舌頭上的塑料薄膜，戴上眼鏡，走出了房間?！霸谕饷娴劝雮€小時取結果?！毙』镒咏又愿浪?。

坐在候診區(qū)的椅子上，方先生感受到了中央空調(diào)的涼爽。8年前，方先生也在醫(yī)院看牙科，照片的費用20塊。今天是84塊，價格翻了兩番。等待的時間很無聊，他便在心里計算著這些無聊的數(shù)字。

要是工資也翻兩番就好了，當年每月5000元，那現(xiàn)在就是2萬元一個月啦?？磥?，誰也免不了俗，誰都想著好事落在自己頭上。對于這樣的遐想，方先生自己嘲諷自己?，F(xiàn)在的薪資雖然每年略有增加，但遠遠跟不上物價上漲的速度。教育、醫(yī)療、住房，這“三高”是每個人都繞不過去的，它們就像山一樣，橫亙在你面前。

人們生存的壓力大，自然而然地緬懷上個世紀70年代的生活。

那個時候，掛號加上病歷本1毛錢；醫(yī)生開處方，藥片什么的都是按服藥的天數(shù)，幾粒幾粒的開給病人。不像現(xiàn)在一開藥，就是一瓶幾瓶的。

每學期的學費也很便宜：小學1年級2塊5毛、5年級5塊、初中7塊、高中9塊。

最主要的是住房：當年方先生的家，是一套32平米的房子，每個月房租只要2塊3毛錢。那個時候他十幾歲，正讀初中。記得父親每個月發(fā)工資的時候，都要扣除房租。

其實，人們對70年代的戀戀不忘，主要是懷念當時的福利房。那么低的物價，現(xiàn)在聽起來好像天方夜譚，但的確是當時生活的真實寫照。只不過它已經(jīng)成為歷史，現(xiàn)在只能回憶，不會重復。

“誰是方明？片子出來了。”人在冥想的時候，時間過得還是很快的。

聽到護士小姐的喝問，方先生的屁股好像被彈簧彈開一樣，迅即離開座椅。捏著膠片，他左看右看，看不懂。但是，“嗤牙咧嘴”這個成語他一定會記住，并且終身難忘。

重新回到診療室，有個50多歲的女患者，滿臉痛苦的述說病史：“過年之后，我習慣了在炒菜時放花椒。菜的口味是好了許多，但我的舌頭上開始出現(xiàn)了小硬點，有些痛。

“不久，嘴巴外面開始上火。上嘴唇長著一個疙瘩，嘴角的肌肉好像蒙了一層殼。稍微張開嘴巴，嘴角就好像被刀片割開那樣疼。我去藥店買了清火消炎的藥，吃了藥似乎好一些。

“又過了一段時間，整個口腔都起泡了。接著，又到社區(qū)的小診所去看病。有時候好一點，有時候又差一點，反反復復，就拖成了這樣?，F(xiàn)在吃不下飯，連咽口水都痛。”

作為醫(yī)生，每天面對各種各樣的病人，他們都能夠心如止水，冷靜處置。肖醫(yī)生平靜的對她說：“先去驗個血，拿到結果后再來?！?/p>

看著她滿面愁容地離開，方先生覺得回家要告訴妻子，炒菜時花椒和八角的用量要減少。

“你的整個牙床都有問題?！笨粗较壬哪z片，肖醫(yī)生說。

方先生不接他的話題，當務之急是解決眼下的痛苦。“你好像說過，給我用藥水沖洗一下，把里面的膿汁擠出來，就沒問題了？”方先生這樣問他。

“是的。現(xiàn)在給你開藥，交了錢就給你做?！毙めt(yī)生說：“另外，給你開點藥回家服用?！?/p>

他移動著鼠標，問道：“有沒有對什么藥物過敏。”見方先生搖頭，對著電腦屏幕，肖醫(yī)生用光標快速的點擊?！翱梢粤?。去交費吧?！?/p>

收費處排隊的人還是那么多。隨著交了錢的人一個個離開，方先生慢慢的排到窗口處。

“你這個要到一樓去。”收銀員不做任何解釋，說完將單據(jù)扔到窗臺上，這個人排在方先生的前面。

真是坑爹啊!排隊前怎么不問一下呢？白白的排了這么久的隊不說，去一樓還得排更長時間的隊。他沮喪地走向電梯，奔一樓而去。

看著發(fā)票，方先生知道了一個新的詞語。我們平常所說的“將膿汁擠出來”，在醫(yī)學上的說法是“牙周炎膿腫引流術”。

再次來到診療室，方先生熟練地躺在診療椅上，肖醫(yī)生操刀給他做那個什么“術”。

他的嘴巴盡量張大，腮幫都發(fā)酸了。有“嗤嗤”的聲音，從發(fā)炎的那顆牙齒的根部傳來，一陣陣酸痛。

方先生能夠感覺到，這是肖醫(yī)生手中的探針，在將膿腫部位與牙齒剝離。待方先生吐了幾次血水后，肖醫(yī)生拿著微型水槍，噴出藥水，替他清洗口腔。味道咸咸的，有點像早兩天他在家里漱口用的鹽水。

“好啦?！毙めt(yī)生說完，放下器械，關閉聚光燈，離開。

方先生從診療椅上下來，口里不斷的吮吸，將血水不住的吐出來，吐到診療椅旁邊的穢物筐里。

“肖醫(yī)生，你看明天還要不要再沖洗一次。”

方先生問他，他正在叮囑實習生書寫病歷。

“沒必要?；丶页渣c藥就可以了?！毙めt(yī)生說：“給你開的漱口水是清洗口腔的，頭孢丙烯片是消炎的?！?/p>

“你的意思是馬上就會好，不需要再來了。”由于腮幫發(fā)酸的時間過長，方先生的話雖然有些生硬，但流露出來的驚喜是顯而易見的。

“吃完藥，過幾天就好了。”肖醫(yī)生說話還是那么波瀾不驚。

“你的牙齒不是很健康。”實習女生將病歷本和膠片遞給方先生，她說：“如果下次再來，記得帶片子，就不需要重新照片了。”

“好的。肖醫(yī)生、小妹妹，謝謝你們！”道了謝，方先生趕往一樓取藥。

一樓藥房在掛號大廳的后面，取藥的窗口人不多。還隔著好遠，方先生就看見自己的名字，出現(xiàn)在3號窗口上方的熒屏。窗口前也只有三五幾個人在排隊。沒多久，方先生就取到了藥。

這是今天最輕松的一次排隊，如果都是這樣就好了。他這樣想著，走出了門診大樓。

“三伏”之末，暑氣襲人。中心醫(yī)院門口的三岔路口，有交警在值勤，的士都不敢隨意停靠。走在行道樹下，方先生覺得自己的心情很平靜。或許是不停的、長時間的排隊，將心里那種急躁的情緒熨燙的平復了。

是啊，3個半小時的時間，初診、照片后確診、然后診療，絕對沒有超過半個小時；另外3個小時就是那無休無止的排隊、等候。就像一坨鐵，扔進熔爐里，由不得你，必定被熔化。

都說看病難，別的不說，僅僅是這個排隊的問題，就是一個大大的難題。想著都頭疼，你說呢？！