我家樓下的欒樹，剛剛又被剃成了“光頭強(qiáng)”。
準(zhǔn)確地說，是整個(gè)小區(qū)的欒樹，都被修剪得只剩下頭頂那一小撮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)個(gè)剛理過頭發(fā)的小伙子，頭頂倔強(qiáng)地頂著小半個(gè)“西瓜皮”。
一晃眼，我在這兒住了十來年。
在我的印象里，每年這個(gè)時(shí)候，兩棟樓之間僅剩的幾棵欒樹都要被修理一番。以至于這些樹看上去就像永遠(yuǎn)也養(yǎng)不大的小泰迪狗，跟“繁茂”、“高大”這些詞，那是八竿子都打不著。
01
我就納悶了，我們小區(qū)里為啥這么鐘情于欒樹呢？
天底下好看的樹多了去了，什么槐樹、桂花樹、柳樹、桃樹……一雙手都數(shù)不過來。
我仔細(xì)觀察了才發(fā)現(xiàn)，其他樹都分散在小花園里或者小河邊，很少遭遇近乎剃光頭的特殊對(duì)待。
唯獨(dú)樓與樓之間，大部分都是欒樹。
這玩意兒，大夏天里，你就別指望他能提供多少陰涼。
而且，偏偏這個(gè)季節(jié)，一天到晚往下滴“油”。停在樹下的電瓶車、小汽車都跟著倒了血霉，走在樹下，連腳底板都快被黏住了，感覺像踩在口香糖上。
我特意上網(wǎng)查了一下，才知道這樹下滴油跟樹本身沒啥關(guān)系，主要是它交友不慎，招惹了煩人的油膩朋友蚜蟲。而這沒完沒了的油滴，全是蚜蟲在背后作怪。
于是，打給物業(yè)的投訴電話連綿起伏，再然后，他們索性給欒樹集體剃光頭……
這讓我想起了老家。
老家門前有兩棵高大的梧桐樹，小學(xué)校園里也種滿了梧桐。村里的大人在梧桐樹下東家長(zhǎng)李家短地閑聊，孩子們?cè)谛@的梧桐樹下奔跑嬉戲。那時(shí)候的夏天，似乎特別悠長(zhǎng)，連知了的叫聲都帶著一股慵懶的愜意。
聽說南京有一條超級(jí)美的梧桐大道，可惜一直沒機(jī)會(huì)去一睹風(fēng)采。
我有時(shí)候會(huì)想，為啥小區(qū)里每年物業(yè)費(fèi)一分錢都不會(huì)少收，就不能也種點(diǎn)梧桐樹，讓我們找回一些童年的記憶？
真相，原來和我想象的不太一樣。
為啥選欒樹不選梧桐？
因?yàn)闄铇溥@玩意兒，適應(yīng)性極強(qiáng)，據(jù)說是吸收粉塵和二氧化硫的高手，簡(jiǎn)直是凈化空氣的“掃地僧”，我懷疑它是植物界打不死的小強(qiáng)。
欒樹也是不挑食，只要不是扔在大沙漠里，隨便種下去保準(zhǔn)能活。這就像以前老一輩農(nóng)村人，喜歡給孩子起個(gè)“狗蛋”、“二丫”之類的土味名字，好養(yǎng)活。
誰不喜歡好養(yǎng)活的植株呢？
而且它不需要額外的精力去打理，長(zhǎng)得也慢，我們樓下這幾棵，這些年感覺都沒怎么長(zhǎng)個(gè)兒似的。
這種給點(diǎn)陽光就燦爛的樹木，簡(jiǎn)直是城市綠化界的“卷王”，不用花太多錢，還能滿足綠化要求，妥妥的班級(jí)里的“模范生”哈。
相反，我最喜歡的梧桐樹，在欒樹面前，毛病就太多了。
最頭疼的莫過于春天柳絮滿天飛，那些有過敏性鼻炎的朋友，出門只能全副武裝，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)才敢出門，搞得像是要去執(zhí)行神秘任務(wù)。
而且這毛毛還是易燃物，飄落在一起，簡(jiǎn)直就是個(gè)天然的火種，感覺隨時(shí)都能把119給招來。
除了毛會(huì)亂飛，它那寬大的葉子，夏天遮陰效果確實(shí)杠杠的，可到了秋天，樹下隨處飄落的葉子也是24小時(shí)待機(jī)，節(jié)假日照常值班。
小區(qū)的環(huán)衛(wèi)工見此情形，估計(jì)得恨得牙癢癢，恨不得立馬換上“光頭強(qiáng)”的電鋸，早點(diǎn)把這玩意兒給霍霍了。
還有，每年夏天總有那么幾場(chǎng)排得上號(hào)的臺(tái)風(fēng)來“造反”，欒樹經(jīng)得起考驗(yàn)，可梧桐樹根系淺，沒準(zhǔn)在狂風(fēng)暴雨里就被連根拔起了。
雖說砸到路人的概率渺茫，沒人會(huì)傻到那種極端天氣還在外面晃悠，但樹木倒掉砸到車子，這維修費(fèi)估計(jì)得踢皮球踢到地老天荒。
最后就是，欒樹沒長(zhǎng)幾根毛，但梧桐樹活力十足，枝繁葉茂，沒準(zhǔn)會(huì)擋住小區(qū)的攝像頭。
我們小區(qū)每棟樓頂都架設(shè)了幾個(gè)攝像頭，若是樓上飄下來什么‘天降橫禍’——比如煙頭、紙巾，甚至更離譜的東西，等樓下受害者氣勢(shì)洶洶地跑去物業(yè)查監(jiān)控時(shí)，若剛好被樹葉擋住了，那畫面，想想就很抓狂。
02
寫到這里，我忍不住又瞅了瞅樓下那棵剛剃完頭的欒樹，光禿禿的，很是突兀，心里忽然有點(diǎn)不是滋味。
城市里的一切，好像都在按一個(gè)看不見的劇本走——效率第一，少惹麻煩，少生糾紛。連種什么樹，都得這么“理性”地算計(jì)著。
可在我記憶里的農(nóng)村老家，哪用那么多心思？
屋前屋后，想種什么就種什么。梧桐、槐樹、棗樹……全憑自個(gè)的喜好，主打一個(gè)隨心所欲。夏天一到，樹蔭底下就是一片清涼。
我忽然明白了，我懷念的，也許不只是那棵為我擋住酷熱的梧桐樹。
而是那個(gè)樹底下，再也回不去的、無憂無慮的童年。是那個(gè)蟬鳴聲能把整個(gè)夏天拉得悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的午后，更是那份不疾不徐的閑散與淡然。
