我有一個(gè)很要好的朋友，他是兒童樂園的看門人。我五歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他了。
兒童樂園是專門供孩子們游樂的地方，在公園深處的一角。在鋪滿青草的泥地上，有旋轉(zhuǎn)木馬、攀巖墻、碰碰車、蹺蹺板，還有滑滑梯。星期天的下午，媽媽常常帶著我去玩，我最喜歡玩的就是里面那個(gè)紅色的，很大很大的螺旋形滑滑梯，小朋友們排著隊(duì)，沿著翠綠色的鐵扶梯往上走，走到最頂端，有一個(gè)小平臺(tái)通往滑梯的始端，大家挨個(gè)坐在小平臺(tái)上，腿腳朝著滑梯延伸的方向伸得筆直，身子往后一仰，整個(gè)人就沿著蜿蜒的滑梯曲線，一路向下，在那個(gè)瞬間里，四面的樹木和太陽的光亮圍繞著我們，即便是在炎熱的夏季，也能感受到撲面而來的風(fēng)在耳旁“呼啦”一下吹過。那是我最快樂的時(shí)刻，一種脫離了所有牽絆，順著地心引力輕捷墜落的快感，讓我那小小的心臟悄悄地燃燒了起來。
兒童樂園的看門人，是一個(gè)五十來歲的伯伯，他的臉是橢圓形的，皮膚黝黑，彎而順長(zhǎng)的眉毛下，有一雙不大但是會(huì)笑的褐色眼睛，鼻子扁平，嘴唇像薄薄的深紅的月牙，濃密的黑頭發(fā)里，夾雜著三兩根白頭發(fā)。伯伯常常穿一件灰色的長(zhǎng)袖衫子，衫子外面披了一件深藍(lán)色的粗布外套，一排大而圓的黑紐扣敞開著，如果今天風(fēng)特別大，他也會(huì)把扣子扣上幾個(gè)。兒童樂園是不收門票的，所以伯伯除了早上把大門打開，晚上再把大門鎖上以外，他的主要工作就是保護(hù)在各種器械上玩耍的小朋友不會(huì)從上面掉下來，就像一個(gè)安全管理員。有時(shí)候他見到一些家長(zhǎng)沒有專心看顧孩子而是三三兩兩站在一邊聊天，他的注意力就會(huì)格外集中在他們的孩子身上，尤其是當(dāng)他們玩滑滑梯的時(shí)候，他總是俯下身體，半蹲著等在滑梯底部，把他們一個(gè)一個(gè)接住，因?yàn)榛萏吡?，小朋友個(gè)子小，控制不好自己的時(shí)候，會(huì)滑脫到地面上，蹭傷了屁股。
幾乎每個(gè)星期天，媽媽都要帶我來兒童樂園玩上一會(huì)兒，我見了看門人伯伯，總是很有禮貌地對(duì)他說：“伯伯下午好！”看門人伯伯早就認(rèn)識(shí)我了，他總是笑著回答我說：“下午好啊雷雷，你比上個(gè)星期又長(zhǎng)高了~”我很喜歡看伯伯對(duì)著我笑，他笑起來樣子特別和善，我見到他，就像見到自己親生的伯伯一樣。
后來我漸漸長(zhǎng)大了，媽媽對(duì)我說，兒童樂園是小朋友玩的地方，你現(xiàn)在已經(jīng)是大孩子了，要多讀讀媽媽給你買的課外書，星期天下午，就去鋼琴老師那里上課。媽媽給我買了好多好多書，我才看完一些，她又馬上新買了其他的。剛開始學(xué)彈琴的時(shí)候，老師說我手太小了，手指頭又粗又短，想要彈得好，必須比其他小朋友更加刻苦才行。我聽了心里忿忿的，下定決心加倍用功超過其他小朋友。我再也沒有時(shí)間去兒童樂園玩了，也很久很久沒見到看門人伯伯了。
我二十五歲那年，是我大學(xué)畢業(yè)后的第一年。我最心愛的女人得了重病離開了我，我心碎欲絕。她是我生命里的一切，她走了，我決定隨著她一起走。萬念俱灰的那個(gè)午后，我想起了小時(shí)候經(jīng)常去玩的兒童樂園?！霸偃ネ嬉煌婊莅?，體驗(yàn)一下這世間曾帶給我的歡樂，趁著離開之前。”我對(duì)自己說。
我循著記憶里的那條路，穿過公園深處。兒童樂園里的喧鬧聲仿佛是我腦海里一卷深藏的錄音帶，我的心許久沒有這樣被打開過了。
“下午好啊雷雷，你比二十年前又長(zhǎng)高了~”
多么親切熟悉的聲音，我回頭望去，看門人伯伯站在青草地上朝著我笑。他笑起來的樣子和以前一模一樣，穿的衣服也和以前一模一樣，濃密的黑頭發(fā)里，一根白頭發(fā)也沒多，一根白頭發(fā)也沒少。我說，和小朋友們一起排隊(duì)玩滑滑梯，怪不好意思的。他說沒關(guān)系，讓他們先玩吧，等他們都回去吃晚飯了，我在這里陪著你一個(gè)人玩。我開心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
黃昏的光暈是香橙色的，灑在滑滑梯的扶手上，握著很溫?zé)帷：托r(shí)候一樣，瘋玩了一陣子后，我坐在長(zhǎng)滿青草的泥地上休息，看門人伯伯坐在我的對(duì)面。
“看門人伯伯，過了那么久，你怎么一點(diǎn)都沒變呀？我媽媽現(xiàn)在已經(jīng)像個(gè)小老太了，可是你卻一點(diǎn)都不老…”
“哦…這個(gè)嘛…是因?yàn)槲页粤碎L(zhǎng)生不老丸啊…”看門人伯伯答道。
“世界上哪里有長(zhǎng)生不老丸這種東西啊，伯伯，你一定是還把我當(dāng)成五歲時(shí)候的雷雷吧？”我笑著說。
“世界上當(dāng)然有長(zhǎng)生不老丸啦…”看門人伯伯的眼睛睜得大大的，很認(rèn)真地直起身子來。他看起來好像一點(diǎn)也沒有在和我開玩笑。
“古往今來那么多皇帝，踏遍千山萬水，都沒能煉就長(zhǎng)生不老丸，難道，伯伯煉就了？”我哈哈大笑，覺得自己的問題有些傻。
“對(duì)啊，我在兒童樂園琢磨著琢磨著，就找到了長(zhǎng)生不老丸的配方啦?！笨撮T人伯伯頗為得意地說道。
“什么？配方？長(zhǎng)生不老丸的配方？？”我驚呆了，“你可以…也告訴我嗎…？”
“當(dāng)然啦，配方就是這兒童樂園里的青草泥巴地啊…你要是不信，拔幾根青草，再和些泥巴，搓成小圓球，就著白開水吞下去，以后，你就一直二十五歲啦，再也不會(huì)變老啦~”
這下我知道看門人伯伯是在瞎胡扯了，虧得我剛才還傻乎乎地驚訝了一下，可是看門人伯伯說話的樣子，卻是完全的一本正經(jīng)：“那些古代皇帝們，天天身在深宮里，綾羅綢緞，錦衣玉食，所以，他們當(dāng)然以為長(zhǎng)生不老丸，應(yīng)該由世界上最昂貴、最珍稀的配方來煉成，當(dāng)然了，他們的想法，也是對(duì)的?！?/p>
“既然是對(duì)的，那他們?yōu)槭裁礇]有一個(gè)人煉成長(zhǎng)生不老丸呢？”
“因?yàn)樗麄冸m然知道要用最昂貴、最珍稀的配方，卻不知道，這世上最昂貴、最珍稀的配方，究竟是什么”，看門人伯伯站起來，拍了拍腿上的灰土，“他們?cè)谀切┯煤芏嗪芏噱X買來的東西里面找，怎么可能找得到呢…”
“那為什么兒童樂園里的青草泥巴地，會(huì)是最昂貴、很珍稀的東西呢？”
“因?yàn)檫@里的青草泥巴地，和別的地方的青草泥巴地不一樣啊…”
“哪里不一樣呢？”
“這里的青草泥巴地，它們天天吸入的養(yǎng)分，是很多很多孩子歡樂地踏來踏去的腳步啊…”
我開始覺得看門人伯伯的話，有可能是真的，我的雞皮疙瘩也起來了，“那學(xué)校的教室里，不是有更多孩子踏來踏去的腳步嗎？如果在教室里鋪上泥巴種上青草，是不是也能夠變成長(zhǎng)生不老丸的配方呢？”
“當(dāng)然不行啦…”
“為什么不行？？”
“我剛才跟你說，兒童樂園里的青草泥巴地，天天吸入的養(yǎng)分，是什么來著？”
“很多很多孩子踏來踏去的腳步啊…”
“錯(cuò)！是很多很多孩子——?dú)g樂地踏來踏去的腳步…！”
我恍然大悟，終于明白為什么古代皇帝最終沒有一個(gè)人能找到長(zhǎng)生不老丸的配方，而看門人伯伯卻找到了。這時(shí)候，我腦子里閃過一個(gè)特別令人討厭，卻又不得不問他的問題，“看門人伯伯，既然你都已經(jīng)找到了配方，那你還天天在這里做看門人干什么呀？你可以把這些長(zhǎng)生不老丸賣給別人啊，這樣你就可以發(fā)大財(cái)了，哪里還用起早貪黑地工作呀？”我問完就后悔了，等著看門人伯伯責(zé)備我貪財(cái)。
“賣不出去啊，根本沒人要啊…”
我又驚呆了。
“怎么可能賣不出去呢？？難道人們不想長(zhǎng)生不老，永遠(yuǎn)活在這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)不會(huì)死去嗎？？”
“一開始…我和你想得一樣，以為這長(zhǎng)生不老丸，一定會(huì)被很多人高價(jià)搶購…”
“后來呢？”
“后來，我去兜售了一番，發(fā)現(xiàn)人家都不愿意買，甚至有人和我說，別說花錢買了，就算白送給我，我也不要…”
“為什么會(huì)這樣…？？”
“我也覺得很奇怪…后來，有一個(gè)基督徒和我說了心里話。他說他是教徒，教徒是不允許自殺的，也就是說，在這漫長(zhǎng)的一生當(dāng)中，不論發(fā)生什么事，都只能硬扛，后來他就偷偷地吃垃圾食品，什么可樂啦，油炸雞腿啦，腌肉啦，什么東西對(duì)身體不好，他就拼命吃什么?！?/p>
“他為什么要這么做啊？？”
“他想用這種溫水煮青蛙的辦法，騙過上帝…”看門人伯伯說得很小聲，“他說很多人其實(shí)都和他一樣，用了各種各樣辦法，都想騙過上帝。有一個(gè)消防員，看到著火的房子快要爆炸了，故意沖進(jìn)去，結(jié)果和房子一起炸飛，被追思為救火英雄；還有一個(gè)警察，本來逃犯不想朝他開槍的，他硬是惡言惡語羞辱他，威脅他，結(jié)果把逃犯逼急了，朝他開了一槍，他當(dāng)場(chǎng)就死了，榮立一等功，家屬還拿到了撫恤金；還有一個(gè)很有錢的全職太太，明明記得煤氣沒有關(guān)，故意不去查看，直接就上床睡覺了，怕自己改變主意，還吃了兩粒安眠藥，結(jié)果煤氣果然沒關(guān)，她就這樣由于'意外'，中毒身亡…他們還說，要是買了這長(zhǎng)生不老丸吃，那才是真的進(jìn)了地獄…”
不知道為什么，原本痛不欲生、一心想了卻自己的念頭，突然在此刻，像是覆水的閘門瞬間被打開，洪流傾瀉而過以后，原本湍急的水流恢復(fù)了它平緩的姿態(tài)。“原來有這么多人都過得那么痛苦…”我嘆息著自言自語，聲音輕得連自己都聽不到。
“你剛才說什么？”看門人伯伯問。
“哦…沒什么，我只是沒有想到…我以為…”
“你以為所有人都渴望永遠(yuǎn)在這世界上生活下去，是吧？”
“嗯…”
“我以前也是這么以為…”看門人伯伯深深地嘆了口氣，腳尖撥弄著泥地上挺立的蒼翠的青草，“還好，至少我們不是那樣的人…”
看門人伯伯說要送我一顆已經(jīng)搓好的長(zhǎng)生不老丸，“雷雷，你吃了它以后，就永遠(yuǎn)二十五歲啦，永遠(yuǎn)是最美好的年華，永遠(yuǎn)不會(huì)變老?！?/p>
“還是不了，看門人伯伯，如果…如果我永遠(yuǎn)二十五歲，我媽媽爸爸一定會(huì)嚇壞的…還有我所有的朋友們…他們一定會(huì)覺得我很奇怪…”
“哦…是哦…確實(shí)是這樣…這我倒沒想過…”
“不會(huì)吧？難道你的家里人和你的朋友們不會(huì)覺得你一直不變老，是件很奇怪的事情嗎？”
“我沒有家里人和朋友…”看門人伯伯好像又突然想起了什么好笑的事情，“我不說你一定不知道…兒童樂園里的這些小朋友和爸爸媽媽們啊，一開始都經(jīng)常來，后來過了幾年就不來了，然后又來了許多新的小朋友和爸爸媽媽們，一開始也都經(jīng)常來，但過了幾年也都不來了…哈哈，算起來…你是唯一一個(gè)走了以后還回來玩的小孩…”看門人伯伯的笑容還掛在臉上，我走上前去緊緊地?fù)肀ё∷?，“看門人伯伯，我以后會(huì)經(jīng)常來玩的…”
從那天起，我一有空就去兒童樂園玩，等小朋友和爸爸媽媽們都回家了以后，我就會(huì)和看門人伯伯一起在滑梯下的青草泥巴地上坐一坐，聊聊我生活里的事情，和兒童樂園里發(fā)生的有趣的事情，我們成了很要好的朋友。如今我已經(jīng)四十五歲了，我在想，也許再等個(gè)幾年，我就問看門人伯伯要一顆他搓好的長(zhǎng)生不老丸吃，吃完以后，我可以和他輪班做兒童樂園的看門人，做小朋友們的安全管理員。這個(gè)計(jì)劃在我心里存了很久了，下次我打算把它告訴看門人伯伯，我想他聽了一定會(huì)高興的。
