金大俠的《天龍八部》，是一本讓人看過之后會掩卷嘆息、心情郁悶的小說。

本來武俠小說刀光劍影風(fēng)起云涌變幻莫測是最正常不過的事，但《天龍八部》里，不但主角，甚至所有配角，都有一段心酸往事。有人生活在云端后來跌下谷底，有人一直生活在谷底，沒有誰比誰更幸?？鞓罚挥姓l比誰更慘淡。

三大男主角，個個身世迷離，命途曲折，最光明磊落正義凜然的那個，結(jié)局最悲慘。喬峰是如何的英雄氣概？卻因為在人群中少看了馬夫人一眼，被她記恨在心，處心積慮揭露了他的身世，使他從“喬峰”變身“蕭峰”，又為人栽贓嫁禍前程盡毀，從受人敬仰的丐幫幫主，到為人唾棄的異族人；好不容易得了一個紅顏知己，阿朱卻被他親手一掌打死，從此活在內(nèi)疚之中；最后，期待宋遼休戰(zhàn)換取兩國平安，且恩義兩難無法抉擇，他選擇結(jié)束生命。

看完喬峰這一段，不禁想問，作者到底經(jīng)歷過什么，才寫得出這樣“悲痛欲絕卻無淚，我欲長歌向天笑”的故事來。

大丑角游坦之是那種可憐之人必有可恨之處的人。雖然聚賢山莊的名頭不甚響亮，但游家家財萬貫，一點也不影響他成為養(yǎng)尊處優(yōu)的富家公子，可惜游氏雙雄太過沽名釣譽，帶頭開英雄宴討伐喬峰，自己技不如人含愧自殺不說，連累家人，家破人亡。不學(xué)無術(shù)的游坦之失去依靠后流落江湖，竟然遇上阿紫那樣楚楚可憐心狠手辣的女子，他迷上阿紫，任憑她折磨傷害，為討她歡心在所不計，從此走上不歸路。

喬峰是完全沒有選擇，而游坦之，則選擇了最艱難險阻的一條人生路。 但說到底，喬峰的身敗名裂與游坦之的面目全非，都比不上慕容復(fù)的失意發(fā)瘋更令人唏噓。喬峰由人有心陷害，防不勝防；游坦之是癡迷不悟，咎由自取；但慕容復(fù)的人生，全不由自主。

“北喬峰，南慕容”，“慕容”即是慕容復(fù)。與喬峰孤身只影闖蕩江湖不同，慕容復(fù)的成名有賴家族。

姑蘇慕容讓武林中人聞之色變，“以彼之道，還施彼身”，武功高強，行事詭秘，深入人心。慕容氏人丁不旺，也極少在江湖露面，還能夠有這樣的名望，別家望塵莫及。本來，慕容家是武林世家，一代兩代學(xué)識淵博，為人應(yīng)該也不錯，阿朱阿碧不過是寄其籬下，但他們像自家女兒那樣看待，可見心地不錯。如果安于平靜，加上智商確實不低，流芳百世應(yīng)該是很自然的事?？上В麄儽池?fù)的冀望太過沉重。

慕容復(fù)的祖宗慕容氏，曾建立前燕、后燕、南燕、西燕等幾個朝代。其后慕容氏為北魏所滅，可是他們祖?zhèn)鲗O、父傳子，世世代代，始終存著中興復(fù)國的念頭。

看看慕容氏的國祚：前燕公元337—370年；后燕384—407年；西燕384—394年；南燕398—410年。一個比一個短命。不過，慕容氏孜孜不倦樂此不疲想做皇帝，在十六國那個混亂的年代無可厚非?？墒?，到了慕容復(fù)生活的年代，已是宋朝第七個皇帝哲宗在位，此時是公元1090年左右，距離南燕覆滅將近700年。還能夠有這樣的癡心妄想，實在不可思議。所以，慕容復(fù)的舅媽、王語嫣的母親王夫人斷言，慕容家“復(fù)國無望，滅族有份”，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。

照說，大燕亡了那么些年，再怎么著也應(yīng)該放下了，可他們偏不，這件事似乎成了他們活下去的唯一理由，所以，徹底夢碎時，有人做了犧牲品。

不得不說，大燕滅亡后的慕容子孫，個個都是可憐人，慕容博如是，慕容復(fù)如是，他們的先人，更加如是，統(tǒng)統(tǒng)為了一個不可能實現(xiàn)的夢想付出一生心血。

慕容復(fù)的父親慕容博苦心孤詣處心積慮想挑起宋遼武人大斗，企圖從中得利，還給兒子一個“復(fù)”字，從小耳提面命，須當(dāng)興復(fù)大燕，奪還江山。他的一番苦心，除了訓(xùn)練兒子這件事成功，其他都失敗了，最后，他在少林寺無名僧點化，放下塵世，出家為僧。

可是慕容復(fù)光復(fù)大燕的宏愿已經(jīng)刻骨銘心，父親可以放下，他不可以。也是，一個人自小只有一個信念，已經(jīng)等同性命，怎么可能輕易放棄。

為了復(fù)國，慕容復(fù)什么都肯去做。不管西夏銀川公主是美是丑，不管大理前太子段延慶是兇殘還是兇惡，不管四個家臣對他是如何鞠躬盡瘁，更不管表妹王語嫣對他是如何傾心愛慕，不顧親情道義，不該做的，他全做了。因為他的生命里只有這一件事：光復(fù)大燕。

后來，銀川公主選了虛竹，段延慶成了段譽的生父，父親慕容博放下屠刀立地成佛，身邊的人一個接一個離開，復(fù)國徹底無望，他終于崩潰了。雖然，身邊還是有阿碧的照顧，他不至于沒有依靠淪落風(fēng)塵，但這樣的結(jié)局不應(yīng)該是他的，他本來有著閑云野鶴般的富貴閑人生活，憑他的武功與智慧，不難在武林中成為一代風(fēng)流人物，乃至傳奇。

魯迅曾說，悲劇就是美的事物被毀滅。慕容復(fù)是一個徹頭徹尾的悲劇。

一件事一旦堅持過頭了就會變成執(zhí)念。愚公移山尚且有個盼頭，子子孫孫無窮匱，而山不會長大。窮盡幾十代人的精力去追逐一個幾百年前已經(jīng)破碎的夢，期間沒有一個人認(rèn)為是錯的，豈止是悲??？眾多祖輩都做不到的事，做父母的不思反省，反而還要禍害子孫。別的不說，自己做不到的事，憑什么要讓子女去做。

慕容復(fù)成了瘋子，算是塞翁失馬吧，至少，這個虛無縹緲的夢在他這里終結(jié)了。

“天龍八部”是佛教術(shù)語，包括八種神道怪物，《法華經(jīng)：提婆達多品》提及：“天龍八部、人與非人，皆遙見彼龍女成佛”?！胺侨恕笔切蚊菜迫?，而實際不是人的眾生。

《天龍八部》里頭，沒有完美的人，所有人的生命都是殘缺的。不一定要做過什么，做錯什么，上一輩的錯誤，下一輩照樣要承擔(dān)，假如沒有快刀斬亂麻的決斷，根本擺脫不了這種糾纏。

這里，有得不到的愛情，如喬峰之于阿紫，阿紫之于游坦之；如慕容復(fù)之于王語嫣，如王語嫣之于段譽。新修版里，王語嫣放不下慕容復(fù)，離開段譽，留下來和阿碧一起照顧她愛慕了許多年的表哥。這也是金著中，唯一與幸福沾邊的表哥了。

也有無法實現(xiàn)的理想，喬峰阿朱塞下牛羊空許約，慕容一族到頭萬事皆空，天山童姥和李秋水最凄楚，一生都因為一個得不到的男子苦爭苦斗，到頭來才發(fā)現(xiàn)，那個男子喜歡另有其人，兩個人都找錯了仇人……

愛恨情仇、民族大義、貪欲嗔癡、癡心妄想、人性丑惡，一張大網(wǎng)，打盡蕓蕓眾生，沒有人能夠逃離。也不是不可以置身事外，假如當(dāng)初能夠看淡、看開，忘卻營營。

可惜沒有如果。

金大俠早在1972年就封筆不寫武俠小說，近五十年來都沒有人能夠超越，不是沒有理由的，這本氣勢磅礴的巨著，可謂金著之最。就連三等角色四大惡人都寫得那樣精彩淋漓，怎能不讓人佩服。一本書看盡人間百態(tài)。

人生的無奈有許多種，最無奈的是有些事明明可以做得更好，當(dāng)時卻沒有那樣做，過后再來追悔莫及。奈天昏地暗斗轉(zhuǎn)星移，紅顏彈指老剎那芳華。

日后每每思及，即使手中有酒一杯，只怕也難以慰風(fēng)塵吧。

都知道人生應(yīng)該是美好的，生命只有一次，沒有理由不好好珍惜，可是，做不到就是做不到，人人都有苦衷。