今天早上刷微博的時候看到小山村里的孩子寫的作文，題目叫《淚》。孩子說，他父親四年前死了，媽媽也在不久前去世了，聊聊數(shù)語戳中了我的淚點。正好，今天是母親的生日，我想寫篇作文送給我的母親。

一大早打電話回家，一直沒有人接聽，想必母親又是去地里干活了。

過生日對于農(nóng)家人來說是一件很平常的事，總不掛在心上，想起來就多燒幾個菜，也沒有什么祝福的話語，沒想起來，也就和平時一樣很自然的度過。如今，離家的日子長了，距離遠了，父母的生日總會記在心頭，有時候怕忘記，就會在手機日歷里設(shè)置提醒，害怕會錯過他們逐漸老去的一個重要瞬間。

母親是一位地地道道的農(nóng)民，沒有什么文化，一輩子過著面朝黃土背朝天的日子，任勞任怨。在農(nóng)村，最重要的莫過于收獲的季節(jié)。我們家在南方，稻子成熟的季節(jié)也是天氣最炎熱的時候。那段時間，母親每天幾乎是天沒亮就起來，準備好早飯后，就匆忙去田里，趁著天還不熱收割稻子，臨近中午時分，母親頂著烈日和一身汗?jié)竦囊路?，又匆忙回家準備中飯，那時候我還小喜歡貪睡，每次起床都會抱怨母親中飯怎么還沒做好。那段時間也會明顯感受到母親日漸消瘦的身軀，也就是這小小的身軀成為我們家重要的依靠。

后來，我漸漸懂事了。也發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于母親的“秘密”。

那個時候，姥姥家比較窮，母親有三個兄弟姊妹，加上農(nóng)村重男輕女的思想，母親只上到小學二年級。雖然母親是老大，學歷卻是幾個兄弟姐妹中最低的一個。我一直認為如果當初母親能有機會繼續(xù)上學，肯定是個學霸。因為在我記憶中，母親很聰明，雖然只上了小學二年級，有時候一些加減乘除算的比我這個大學生還快。我問過母親，你恨不恨姥爺，她輕描淡寫的說：那時候家里確實窮，為了供你舅舅上醫(yī)學院，你姥爺拼了老命掙錢。"我總會反駁：”姥爺偏心?！蹦赣H總會說：“所以，現(xiàn)在條件好了，你要好好上學?！蔽覠o力反駁。

后來，聽奶奶說母親在懷我的時候，病的很嚴重，那時候，每天躺在床上，全身浮腫，也沒錢看醫(yī)生。就這樣，堅持堅持再堅持生下了八斤半的我，也就在那個時候，母親落下了一身病，所以童年記憶中除了母親勞累的身影，還有母親生病時痛苦難受的樣子。現(xiàn)在想想是不是母親懷我的時候，我把母親的營養(yǎng)都吸收完了，所以現(xiàn)在身體總是那么若不經(jīng)風。

記憶中最忘情的苦有兩次，一次是我出生的時候，一次是母親自殺的時候。

不愿意回想這段記憶，此時此刻，當在電腦屏幕敲打出自殺兩個字，都會心頭一顫，記憶里的感覺會襲卷全身。記得那時我初二，住校，一個星期只能回家一次，星期五和往常一樣放學回家，當回家的時候，看見遠在上海打工的姐姐、父親也都回來了。我開心的往家走，看見父親姐姐沒有想象中的笑臉相迎，而是一臉憂傷。我問奶奶怎么了：“你媽病了，在床上躺著?！蔽易叩轿堇锟匆娔赣H，一臉憔悴還伴有痛苦的呻吟，我走過去理了理母親頭有些凌亂的頭發(fā)，有些心疼：媽，我回來了，你沒事吧，哪里疼?？母親沒有回答，也沒有睜開眼睛，只是搖搖頭。我出來問姐姐：“怎么了，這一次俺媽病的怎么這么嚴重？”“媽，昨天一個人跑河里去了，幸虧隔壁的xx，把阿媽拉上來，背回家才撿回一條命?！?當時，從未有過的心疼和窒息，不知所措，一個人默默走到自己的房間，抱著被子痛哭起來，哭好了又起來去看看母親，之后一個人又跑進屋里哭。那一次，才明白母親內(nèi)心的脆弱，需要的愛來溫暖，也是從那一次才懂得去心疼母親，體諒母親。

后來，我考上了我們縣的重點高中，高二下半年母親開始陪讀，剛開始母親很不習慣城里的生活，總是三天兩頭往家里跑，和周圍的鄰居熟了后，也開始試著和城里人一樣生活。有一次，我鼓起勇氣試著問母親為什么那一次要有輕生的念頭？母親有些不自然，開始很回避這個問題，經(jīng)過我的軟磨硬泡，母親終于開口了：“因為身體不好，還經(jīng)常服藥，給家里增添負擔，等到老了我都是你們的累贅、負擔。”母親從口里說出這句話時，我的眼淚忍不住往外流.....

上了大學后，離家遠了一個學期也不回家一次，那時候農(nóng)村里開始流行老年人手機，媽媽也舍得花大錢置辦了一個，說方便和我聯(lián)系。剛開始不會用，總是跑到村里問那些年輕人，慢慢的就學會了。后來，每個星期打電話回家成了一個習慣，母親在電話那頭總是叮囑我：在學校要吃飽，不要亂花錢，也不要耽誤學業(yè)，沒錢了記得打電話回來。

也是上了大學后，母親就一個人常年在家，除了照顧年邁的奶奶，有時候還要照顧生病的自己，每次讓她來城市，她都會毫不猶豫的拒絕說，大城市她待不慣，還沒鄉(xiāng)下待的自由。我最看不慣母親一個人在家，總是就吃了腌菜就去地里干活，回來就又吃著腌菜。每次我都很生氣，會狠狠說上母親幾句，母親總是笑笑，不說話。拿母親沒有辦法，于是每次電話都會囑咐她：“要自己照顧好自己，不要每頓飯就吃吃咸菜就湊合過去了?！惫烙嬎矝]有聽進去。

如今母親到了知天命的年紀，頭發(fā)也開始白了，身體也是越來越差，作為子女剛剛開始長大就要就收父母漸漸老去的事實。

都說母愛是偉大的，我承認，但有時候，母愛又是渺小的，渺小到你開始忽略了她，想不起她。當你在異地他鄉(xiāng)，你的生活開始與你的母親無關(guān)的時候，只能偶爾在電話里描繪著親情，只能逢年過節(jié)回去匆忙的看一眼。孩子大了，距離遠了，但是愛還是在那里沒變，每次回家依舊會遠遠看見母親在村門口等我，會做一大桌子好吃的等我，會拿出新做的拖鞋給我換上，會......即使你走的再遠，都有一根線在牽引著你。

上班的路上，天氣炎熱，從住的地方到公司步行只要短短二十分鐘，我就出了一身汗，再想一想母親，這么熱的天，還在外面干農(nóng)活，心理很不是滋味，更何況今天是她的生日，也沒停下來休息休息。母親還總是勸我不要太累著自己。

今天是母親50歲生日，作為兒子，學業(yè)未成，事業(yè)未成，只能用21年的記憶與愛來表達對母親的祝福，在后半生的歲月，我愿折壽十年換取你健康長壽，幸?？鞓罚?！