日子過得好快，轉(zhuǎn)眼之間，祖母離開我們已經(jīng)整整十年。按照老家的風(fēng)俗，十周年是對死去的親人最后一次單獨(dú)而隆重的周年祭奠，之后就與全部祖先一起而在清明節(jié)、農(nóng)歷七月十五和十月初一日祭奠。這些年來，祖母偶爾會(huì)到我夢里，與她離開時(shí)一模一樣，雖然腿不太方便，但精神總是好得很，我也不再多想。偶爾回老家看著她那張照片，還會(huì)停下來，讓自己呆上幾秒鐘。

? ? ? ?祖母高壽92歲，十年前，當(dāng)不再進(jìn)食兩天后，父母親才通知我回家去。大家對這場必然到來的別離都有所準(zhǔn)備，但眼睜睜看著自己的親人就這樣一點(diǎn)點(diǎn)耗盡生命，還是有一種莫名的悲傷，淡淡的，但也驅(qū)之不去。去世那天剛吃過中午飯，家人都輪換著去休息，我就半靠在祖母的床榻旁。她已經(jīng)說不出話好幾天了，見她的手在微微動(dòng)，我就拉起她的手，也不知怎么回事，我就想和她說話聊天，其實(shí)是一個(gè)人自言自語地說了很多，也都是以前和祖母聊過但并不非常認(rèn)真的話題，其中涉及“如果她走了，葬在哪里，怎么辦好喪事”的內(nèi)容。這些話說完不久，祖母就拉著我的手睡過去了。這是她生前留給我的最后一幕。心里暗想，祖母可能對我們?nèi)疑塘窟^多次的方案而由我這個(gè)正當(dāng)年的孫子（當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)70多了）說出來比較放心。

? ? ? ?祖母的葬禮簡樸而隆重，但恰恰是因?yàn)檫@場葬禮比一般人家復(fù)雜-要把她安葬回幾十里外山里的祖墳-父親準(zhǔn)備好的祭文并沒有安排到儀程中，留下一點(diǎn)小小的遺憾。但當(dāng)長途又攀山的葬禮順利完成，而完成之后又喜逢天降吉雨。鄰居們紛紛說：“雨打靈，輩輩窮；雨打墓，代代富。你家這是雨打墓，太好啦！”雖然我不相信這些事情，但是還是心里暗想：這是祖母給我們又造福了。

? ? ? 今天，當(dāng)回家的高鐵一啟動(dòng)，我就不可抑制地沉浸在對祖母的追思之中。過去的一幕幕歷歷在目，就像電視連續(xù)劇一樣在我的眼前閃現(xiàn)。她的一生極為平凡，但她在平凡中濃墨重彩地寫下自己的獨(dú)特與不朽：13歲因娘家貧寒作童養(yǎng)媳，19歲與爺爺成婚，但20歲就開始守寡養(yǎng)育我父親，在漫長的歲月中堅(jiān)韌不拔，含辛茹苦，這是多么的不易，多么的偉大！三個(gè)小時(shí)的懷想，我將祖母的特點(diǎn)概括為四個(gè)“不”。

? ? ? ? 第一個(gè)是“閑不住”。祖母一輩子勤苦耐勞，即使到了晚年仍然里里外外地忙，不是清掃門庭，就是摘菜剝豆，是村里出了名的勤快老太君。 第二個(gè)是“舍不得”。她一輩子省吃儉用，不舍得穿新衣服，不浪費(fèi)一粒糧食。最“摳門兒”的表現(xiàn)事情就是，只要我們一離開她的房間，她就立即關(guān)掉電燈，搞得我們經(jīng)常摸著黑找開關(guān)的拉繩。第三個(gè)是“難不住”。不管線頭糾纏在一起多么亂，也不管那一團(tuán)亂麻如何沒有頭緒，祖母總能一點(diǎn)一點(diǎn)解開，她的耐心和細(xì)致簡直能讓所有人驚呆。最后一個(gè)是“親不夠”。出門，對她所有的孩子，包括兒子媳婦，孫女兒孫子，重孫子等等，沒有一個(gè)不愛，沒有一個(gè)不疼。圍繞這四特點(diǎn)寫成以下的短詩，作為對她老人家的紀(jì)念。

挺身遮風(fēng)雨

奮力抗寒暑。

嚼碎孤寡恨，

咽下半生苦。

妙手烹野菜，

粗糧巧蒸煮。

溫飽一家人，