復(fù)興西路的玫瑰
1955年，我從香港返回上海，因新購(gòu)的住宅還未裝修暫時(shí)無(wú)法入住，只得聽(tīng)從侄子的安排，下榻于南京路的和平飯店。侄子知我喜好，我所住的套間朝內(nèi)，不與大馬路相鄰，晚上倒也安靜好眠。
公司的一部分從香港搬到上海，我卻是懶得多管，放手交給侄子打理，每天在飯店喝喝茶、看看報(bào)倒是清凈，閑暇之余也出門(mén)，乘小轎車(chē)去拜訪多年未見(jiàn)的老友。
那日，看望一位畫(huà)家朋友歸來(lái)，途經(jīng)了復(fù)興西路，二三十年代的時(shí)候，它屬于法租界，有著上海最高檔的住宅，飛去香港前，我們家就在那兒。我讓司機(jī)開(kāi)慢一點(diǎn)，路邊的景色、建筑、行人都完完全全，清清楚楚的落入我的眼中，曾經(jīng)住過(guò)的住宅區(qū)現(xiàn)在依舊是個(gè)高檔小區(qū)，我念舊，新房子也買(mǎi)在這里，家族的根總歸是在這里。再往前，曾經(jīng)賓客無(wú)數(shù)的歌舞廳不見(jiàn)蹤影，變成了一塊荒地，沒(méi)有了霓虹燈的閃耀，那個(gè)令我久久不能忘懷的女人的故事總算在我眼前串成一片了。
我在路口的書(shū)店里遇見(jiàn)了一位小姐，很巧的是，我們倆同時(shí)抓住了《尤利西斯》的譯版小說(shuō)。她給我的第一印象就是在巴黎生活或生活過(guò)的女性。黑色的貝雷帽，千鳥(niǎo)格的圍巾，看起來(lái)很酷很時(shí)髦的皮大衣，一直到大腿的長(zhǎng)靴，一看就是高級(jí)商店里展示的定制款。我試探性地問(wèn)道：“小姐，你在法蘭西留過(guò)學(xué)吧？”她驚訝地挑了挑眉，“你為什么這么說(shuō)？我并未在法蘭西待過(guò)，只是有意按著法蘭西的時(shí)尚打扮而已。”我才注意到，她的眉毛勾勒的很漂亮，眼神是普通女人沒(méi)有的深邃，唇色涂得很紅卻沒(méi)有一絲俗氣。她確實(shí)漂亮，更有一絲男兒的英氣。
她的法蘭西時(shí)尚美學(xué)已經(jīng)讓我心底贊嘆不已，更令我贊賞的是她竟對(duì)我俏皮地開(kāi)口，“先生看起來(lái)像是有大學(xué)問(wèn)的，為何和我爭(zhēng)搶一本翻譯版的書(shū)籍？”當(dāng)下，我便忍不住微笑了，心想這位女子確實(shí)與眾不同，好奇心讓我想要了解關(guān)于她的更多事情，“小姐像是很愛(ài)學(xué)習(xí)，喜歡新潮事物的人，為何不試試原版呢？”原本也只是我的玩笑話(huà)，但她的臉上閃過(guò)一絲嚴(yán)肅的神情，竟將這本書(shū)塞進(jìn)我懷里又拿起一本原版的，我還未緩過(guò)神來(lái)之時(shí)，她已經(jīng)結(jié)完賬款款離去。
我猜測(cè)她是上海的女學(xué)生，又或者曾經(jīng)是個(gè)學(xué)生，因?yàn)樗雌饋?lái)年紀(jì)不是很大，直到那日喬生約我到復(fù)興西路最繁華的地方——夜明珠歌舞廳去。我和他坐在沙發(fā)上聊了聊最近讀的書(shū)，聊了聊生意，又聊了聊全面抗戰(zhàn)下工廠的轉(zhuǎn)移，一抬頭，我看到了臺(tái)上的歌女。
“喬生，喬生”我拍了拍葉喬生，“這位臺(tái)上的女子是夜明珠的歌女嗎？”“是啊”喬生這回眼睛是盯著臺(tái)上不放了，“這是夜明珠最有名的歌女，人稱(chēng)玫瑰的，你不常來(lái)，倒是不知道，我們是沒(méi)人不認(rèn)得她的?！笨瓷先ヅc新流毫無(wú)瓜葛的歌女有這般魄力，這倒是讓我驚訝。我對(duì)喬生說(shuō)不久留，談完要緊的事情我就乘車(chē)離去了。
沒(méi)想到在我知道她是個(gè)歌女的周末，我又在書(shū)店遇見(jiàn)了她，我拿著德文的《資本論》去結(jié)賬，正巧碰見(jiàn)她走進(jìn)來(lái)?！昂们砂 彼葲_打招呼，又瞥了眼我買(mǎi)的書(shū)，“這些經(jīng)濟(jì)學(xué)政治學(xué)的講大道理的書(shū)是該你們男人看，我不懂?！蔽倚α诵Γ澳阋参磭L不可看，買(mǎi)個(gè)通俗版略知一二也是好的。這回你又來(lái)買(mǎi)什么書(shū)？”“來(lái)買(mǎi)本《達(dá)洛維夫人》，我在一個(gè)新式大學(xué)里旁聽(tīng)，跟著看了不少書(shū)，上次買(mǎi)的原版我請(qǐng)教了那里的女同學(xué)，讀了整整一個(gè)星期呢?！彼@次涂著鮮艷的口紅，戴了系著綢帶的帽子，穿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的淡灰色的裙子。我并沒(méi)有點(diǎn)破我已知曉她的身份，這樣一位渴望學(xué)識(shí)思想先進(jìn)會(huì)打扮的女子，實(shí)在讓我尊敬和喜愛(ài)。
一九三七年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)演化成了全民族的抗戰(zhàn)，八一三事變，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響，我早早將家族企業(yè)轉(zhuǎn)向大后方，離開(kāi)了上海，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。一九五五年的今天，才知道這里儼然已經(jīng)荒蕪了。
我買(mǎi)下了那塊地，叮囑我的侄子，在那里建造住宅的同時(shí)要修建一所學(xué)校、一間書(shū)店。十幾年后，當(dāng)我的侄子請(qǐng)我為它們命名的時(shí)候，我說(shuō)，就叫玫瑰。玫瑰別墅，玫瑰學(xué)校，玫瑰書(shū)店。
我本清末大族之家出生，少年之時(shí)也出洋留學(xué)，自詡為思想先進(jìn)人士，后又經(jīng)商，賺了不少錢(qián)財(cái)，開(kāi)辦企業(yè)。但激蕩年代，這樣一位歌女，實(shí)在讓我這等男兒佩服和動(dòng)容。
