凌叔華與朱利安:一波三折的人生(二)

圖片發(fā)自簡書App


1929年5月,武漢大學(xué)校長王世杰聘陳源為文學(xué)院院長,凌叔華亦到武大執(zhí)教?!?/p>

然而,誰也不曾料到,有一個(gè)名叫朱利安·貝爾的外國青年,攪亂了凌叔華平靜的生活。

他來自英國,姨媽是偉大的文學(xué)家伍爾芙,母親也是位畫家。而他此時(shí)已出版了兩本詩集,是“布盧姆斯伯里派”第二代中的佼佼者。

朱利安相貌英俊,酷愛刺激,因“九一八事變”產(chǎn)生了來中國冒險(xiǎn)的念頭,在武漢大學(xué),初期由陳源夫婦負(fù)責(zé)招待他。

他和學(xué)校約定任期三年,七百英鎊的年薪,武漢大學(xué)和庚子賠款基金會(huì)各付一半。薪水之高,待遇之舒適,令他這個(gè)西方“上層社會(huì)”子弟都吃一驚。

朱利安擔(dān)任了三門課程:“英語寫作”、“莎士比亞”、“英國現(xiàn)代主義作家”。每周十六個(gè)課時(shí),課務(wù)很重。

凌叔華給了新來客人應(yīng)有的東道主的熱情,陪他買生活用品,挑選窗簾,布置宿舍。凌叔華饒有興致去旁聽“莎士比亞”和“英國現(xiàn)代主義作家”,想增長些學(xué)問。

在給母親的信中,朱利安說:“整個(gè)下午我都和文學(xué)院院長一家待在一塊,有他的妻子,還有他6歲的女兒——非??蓯勖匀说男∨?。我們談話的方式很自由——簡直是內(nèi)地的劍橋?!?/b>

很快,在給友人的信中,朱利安承認(rèn)愛上了凌叔華,他說:“她敏感而細(xì)膩,聰慧而有教養(yǎng),有時(shí)還有點(diǎn)使壞,最愛那些家長里短的故事?!?/b>

這年冬天,兩人感情明顯升溫,在1936年元旦前后的一個(gè)月,朱利安給自己母親共寫了10封信,匯報(bào)他與凌叔華之間的進(jìn)展。

他寫道:“她說,她過去沒有愛過。

從朱利安·貝爾寫給母親的一封封信件中,不難看出,朱利安·貝爾被凌叔華深深吸引,并陷入了一段不忠的“熱戀”中。

一次他正在給母親寫信,凌叔華看到其中關(guān)于自己的一段,大為光火,威脅要中斷他們的關(guān)系,接著第二天又大吵了一場。

不久,凌叔華的一位老友病逝,她要趕回北平,居然是帶著朱利安一起去的。到了北平,兩人到處閑逛游玩,凌叔華把朱利安介紹給身邊的好友們,大家一看她身邊多了位外國的年輕人,自然也是會(huì)問起,身份便是英國作家一起來探討學(xué)問,于是就有流言蜚語。

別看他們的戀情這般熱烈,破裂的結(jié)局是早已注定了的,熾熱戀情包藏著他倆不可調(diào)和的思想、道德、婚戀觀的差異。

凌叔華再如何地離經(jīng)叛道,她總歸是中國女性,一旦情感投向哪個(gè)異性,像許多東方癡情女子一樣,專一、執(zhí)著、癡情。

事實(shí)上他熱戀凌叔華的同時(shí),還與另外的女性關(guān)系非同一般,甚至她們不止一個(gè)。他也多次表示,并不打算和凌叔華結(jié)婚。

返回武漢大學(xué)后,凌叔華與朱利安的緋聞漸被外界所知,處境尷尬毫無退路。她惱怒朱利安的不負(fù)責(zé)任,甜蜜過后是爭吵,而且越吵越兇。

凌叔華堅(jiān)決要與朱利安結(jié)婚,而朱利安卻無此打算,全然不把戀情看得如凌叔華這般執(zhí)著,他一再聲稱,“天生不相信一夫一妻制”。

凌叔華決心以死抗?fàn)?,隨身攜帶一小瓶老鼠藥,又備了一把割腕的蒙古刀子,再不然揚(yáng)言吊死在朱利安房里。而朱利安態(tài)度有所改變,他意識(shí)到結(jié)婚可能對(duì)自己有利,因?yàn)榱枋迦A的家庭很富有。

朱利安母親知道后,寫信斥責(zé)道:“她的孩子怎么辦……實(shí)際上我很確信,你并不想和她保持長期關(guān)系?!?/b>

陳西瀅發(fā)現(xiàn)后冷靜處理,提出三種選擇:

一,離婚;

二,不離婚但分居;

三,與朱利安斷絕關(guān)系,破鏡重圓。

陳西瀅對(duì)這件事情冷靜而大度,他為凌叔華設(shè)計(jì)了處置此事的各種可能,任其選擇,凌叔華選擇了第三種,她也許認(rèn)識(shí)了朱利安非終身所能依靠,權(quán)衡再三,離婚將失去太多。

朱利安原定任教三年,現(xiàn)在非得提前離開了。他以其他原因自動(dòng)辭去武漢大學(xué)的教職,作為院長,陳西瀅放下了自尊,為朱利安主持了歡送會(huì)。

然后,朱利安悄悄地買了一張前往廣州的火車票。朱利安與凌叔華在廣州見面后,又去香港共度了他倆最后在一起的幾天。

陳西瀅得知朱利安從香港上船的事,他譴責(zé)凌叔華與他見面。凌叔華對(duì)丈夫堅(jiān)持說,是在她不知情的情況下,朱利安追到廣州去找她的。

1937年3月16日,陳西瀅以教訓(xùn)的口氣,給已回到英國的朱利安寫了一封言詞尖刻的信:

“我感到很受傷害,我對(duì)你的行為感到驚訝。你對(duì)我許下諾言說不會(huì)再給叔華寫信,更不會(huì)再見她,除非她強(qiáng)迫你?!也恢?,你會(huì)在把道德原則扔掉的同時(shí),也把對(duì)朋友的誠信統(tǒng)統(tǒng)扔掉了。沒有信義,沒有尊嚴(yán),不遵守諾言?!?/b>

幾個(gè)月后傳來朱利安陣亡于西班牙前線的消息。酷似小說人物,朱利安臨死的時(shí)候喃喃自語,又像告訴救護(hù)人員:“我一生想兩件事——有個(gè)美麗的情婦;上戰(zhàn)場?,F(xiàn)在我都做到了。”當(dāng)時(shí)年僅二十九歲。

武漢大學(xué)校友們?yōu)樗e行了追悼會(huì)。傳說陳西瀅坐在第一排,他是君子,猶如王賡出席陸小曼和徐志摩的婚禮。

數(shù)年后,朱利安與凌叔華的通信集結(jié)出版。一段不被人所共知的戀情,才浮出水面。

“五四”文化塑造出來的新女性,多是外表反叛,但內(nèi)心卻回歸傳統(tǒng),凌叔華正好相反,她外表守舊,內(nèi)心卻敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。但,作為女性,這條反抗之路實(shí)在太艱難,付出的犧牲太慘烈。

以溫婉示人的凌叔華,這一次婚外情,顛覆了她一慣的名門淑媛形象,幾乎釋放了凌叔華內(nèi)心深處火一般的激情與浪漫情懷。

當(dāng)事人能幾十年諱莫如深,知情人也一字不提。這段“歷史”只剩下朱利安的“一面之詞”。

盡管此緋聞鬧的滿城風(fēng)雨,凌叔華的高明之處就在于盡管此緋聞鬧的滿城風(fēng)雨,其夫也耳有所聞,但她并沒有招來罵名和攻擊。

她為人親和力極強(qiáng),她與胡適、徐志摩等一批名士情誼頗厚,她的的性格,不像林徽因那樣虛榮任性,也不像謝婉瑩(冰心)矜持理性。她溫順隨和,又不乏心機(jī)。

王映霞與郁達(dá)夫大膽追求愛情,曾被柳亞子譽(yù)為:“富春江上神仙侶”,一時(shí)與徐陸的愛情故事并稱二十世紀(jì)的兩段傳奇。但后來因?yàn)榛橥鈶俦挥暨_(dá)夫推出《毀家詩紀(jì)》名譽(yù)掃地,終與“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”的郁達(dá)夫離異。

凌叔華待人的平和與溫潤使她收獲了頗多的至交益友,她和袁昌英、蘇雪林常談詩論畫、說文解字,三人興趣相投,被人們譽(yù)為“珞珈三劍客”。不像林徽因一樣:幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。

她活了90歲,在海外躲過了動(dòng)亂年代。林徽因卻疾病纏身,只活了51歲。據(jù)她的女兒梁再冰回憶,別人都知道她(林徽因)是才女和美女,在我的記憶中她一直是個(gè)病人,她的一生特別值得惋惜,母親的一生很短。

1923年凌宅的一場書畫名家的聚會(huì)盛況空前,“小姐家的大書房”因此名動(dòng)京華,它比林徽因的“太太的客廳”早了近10年。 

后來,馬里金把這次聚會(huì)寫進(jìn)文章《在中國的一次藝術(shù)家聚會(huì)》,她提到聚會(huì)的主人凌叔華,“是位很有才華的畫家,她賢淑文靜,不指手畫腳,也不自以為是,客人有需要時(shí)她就恰到好處地出現(xiàn),說起話來讓人如沐春風(fēng)?!?/p>

卻沒有想林徽因那樣遭遇“太太客廳的風(fēng)波”,她也無需給別人送一瓶陳醋。

和林徽因恰恰相反的是,凌叔華與冰心在她們漫長的一生中,也有著極其真誠的交往。

冰心見到叔華,曾開玩笑:叔華,你知道俗語說的,江陰強(qiáng)盜(冰心丈夫吳文藻為江陰人)無錫賊(陳西瀅為無錫人),咱們倆命真苦,一個(gè)嫁了強(qiáng)盜,一個(gè)嫁了小偷。

一向以刻薄著稱的蘇雪林也毫不吝惜地說:“步入中年以后,她還是那么好看。叔華的眼睛很清澈,但她同人說話時(shí),眼光常帶著一點(diǎn)‘迷離’,一點(diǎn)兒‘恍惚’,總在深思著什么,心不在焉似的,我頂愛她這個(gè)神氣,常戲說她是一個(gè)生活于夢(mèng)幻的詩人。"

1935年2月,《武漢日?qǐng)?bào)》社聘請(qǐng)凌叔華創(chuàng)辦《現(xiàn)代文藝》副刊,她應(yīng)約出任主編。不到兩年時(shí)間,《現(xiàn)代文藝》便吸引和團(tuán)結(jié)了一大批作家。

徐志摩英年早逝,留下陸小曼無依無靠,最后不得已和翁瑞午過上只有感情、沒有愛情的同居生活,沒有名分也沒有子女,晚景甚是凄涼,同時(shí)更是受到外界對(duì)于名節(jié)的種種非議。據(jù)見過晚年陸小曼的人回憶,陸牙齒脫落,舉目無親。

而她始終保持著自己的那份獨(dú)立。

“淡泊明志,寧靜致遠(yuǎn)”是凌叔華長留心中的一種境界,她雖出身名門望族,但卻更適于自食其力的平靜的生活。剛到國外期間,她除了操持家務(wù)之外,為了彌補(bǔ)生活費(fèi)用的不足,還兼事“鬻文賣畫”。

凌叔華的好命,自始自終,在那個(gè)時(shí)代的美女或者才女中,無人能及。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容