（一）
讀小學(xué)時(shí)，我有個(gè)十分要好的小伙伴，叫劉杰。
那時(shí)，我是個(gè)黑瘦黑瘦的泥猴子，課外最喜歡打彈珠拍紙片上山打鳥(niǎo)下河摸魚(yú)，劉杰則是個(gè)白白凈凈的瓷娃娃，從不玩這些泥里打滾的小把戲，每天踩著鈴聲上學(xué)放學(xué)，課間也只是安安靜靜在那看別人玩。所以，盡管我倆一個(gè)班長(zhǎng)一個(gè)副班長(zhǎng)，成績(jī)要么第一要么第二，但在同學(xué)眼中，特別是全體小女生心目中，我不過(guò)是個(gè)野小子，劉杰則是公認(rèn)的小男神。
但小男神并不是不愛(ài)玩，他只是不玩野小子的土玩具，他的家里其實(shí)有鄉(xiāng)村小子所沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的神奇寶貝。我常在周末或者寒暑假去他家玩，見(jiàn)識(shí)了紅白機(jī)、手辦、桌游、臺(tái)球等等完全超出90年代鄉(xiāng)下小學(xué)生想像的新奇玩具，也見(jiàn)識(shí)了“魂斗羅”、“超級(jí)馬里奧”、“影子傳說(shuō)”、變形金剛模型、大富翁棋等領(lǐng)先小伙伴們N年的娛樂(lè)方式。
那時(shí)候，劉杰的玩伴好像并不多，除了自家的弟弟，我可能就是為數(shù)不多的能跟他一起玩的同學(xué)之一了。那時(shí)候，普通的泥娃子喜歡呼朋引伴上學(xué)放學(xué)，用泥里滾過(guò)的臟兮兮的小手相互勾肩搭背，奔跑追打在鄉(xiāng)間小路和青石巷弄，劉杰則都是斯斯文文地走在大路上，看著同學(xué)們瘋子一樣從身邊竄過(guò)。我有時(shí)會(huì)和他安安靜靜走上一段，但總會(huì)在半途中被其他同學(xué)捉弄一下或者開(kāi)個(gè)玩笑，然后被挑釁的我總是忍不住舍了小伙伴追趕“仇人”去了。
常常就這樣，最要好的小伙伴走著走著，就走散了。
我最后一次見(jiàn)劉杰，是在初一后的暑假，那時(shí)我已去了縣城讀書(shū)，劉杰在鎮(zhèn)上的初中。那個(gè)暑假一天晚上，劉杰帶我在他新買(mǎi)的索尼PS上黑燈瞎火地體驗(yàn)了一回《生化危機(jī)》的恐怖現(xiàn)場(chǎng)感。
此后，再無(wú)音信。
（二）
我初中的同桌，叫鄒安福，一起坐了三年。
我每次用普通話(huà)喊他“鄒安?！睍r(shí)，他都會(huì)很?chē)?yán)肅地告訴我，其實(shí)他應(yīng)該叫“全?！保?yàn)橥猎?huà)中這兩個(gè)字同音，登記戶(hù)籍的人就寫(xiě)錯(cuò)了，所以我應(yīng)該叫他“鄒全?！?。但是，我從來(lái)不改口，“你的作業(yè)本上和老師的花名冊(cè)上都寫(xiě)的是鄒安福啊?！?/p>
那時(shí)候，我倆是班里個(gè)子最瘦最小的，一直坐在第一桌，同是男同學(xué)當(dāng)中的“小老弟”和體育課上的“吊車(chē)尾”。上課了，我倆就偷偷說(shuō)小話(huà)、畫(huà)五子棋、桌洞里藏寶、桌下打鬧斗法，消磨掉了一節(jié)又一節(jié)枯燥漫長(zhǎng)的四十五分鐘。因?yàn)榫驮诶蠋煹难燮ぷ拥紫拢园づ苡?xùn)成了家常便飯，不過(guò)因?yàn)槲页煽?jī)好些，同桌經(jīng)常是遭罪被鍋那個(gè)。又虧得我們是第一桌，就算有一人被點(diǎn)起來(lái)站黑板了，我倆仍能隔空互動(dòng)繼續(xù)耗掉一節(jié)課剩余的時(shí)間。
那時(shí)，我和同桌家都不在縣城，我寄住在我的二姨家，同桌則像大多數(shù)寄宿學(xué)生那樣住在某個(gè)老師家的。我曾去過(guò)幾次安福同學(xué)的“集體宿舍”，有一回還坐在他的下鋪床上吃光了他藏在床底下的零食，包括幾塊口味神奇的酒心巧克力。
初中畢業(yè)之后，我和安福斷了聯(lián)系，相互在對(duì)方的世界人間蒸發(fā)了。
（三）
我讀高二下半年的時(shí)候，因?yàn)樯砀呗蚤L(zhǎng)，脫離了教室前排的位置，坐到了倒數(shù)第三排。差不多就在這前后，潘益勇轉(zhuǎn)學(xué)到了我們班，成了我的同桌。
我和同桌性格迥異。那時(shí)，我在母親陪讀的監(jiān)管之下，剛剛結(jié)束了自由浪蕩的高中上半場(chǎng)，開(kāi)始懸梁刺股惡補(bǔ)猛追下半場(chǎng)，雖然不再曠課逃學(xué)，但野性難收不免成了教室后三排的活躍分子。而益勇同學(xué)則稍顯平淡，不喜玩鬧，也不太熱衷于課間的高談闊論或者嬉笑捉弄，大多數(shù)時(shí)候都是坐在他那最左邊靠窗的位子，靠著墻，看著喧鬧張揚(yáng)的人群，再加上成績(jī)平平相貌平平，總顯得他一切尋常。
因?yàn)槭峭?，我?yīng)該是益勇身邊少數(shù)幾個(gè)比較熱絡(luò)的同學(xué)。因?yàn)樾愿衿胶陀帜觊L(zhǎng)于我，他總是對(duì)我頗多容讓?zhuān)以o他起了好多難聽(tīng)又損人的綽號(hào)，然后換著花樣的稱(chēng)呼他，他從來(lái)都是笑著不搭理你，直到最后你自己膩歪了，放棄了綽號(hào)取樂(lè)的捉弄。而在其他的大多數(shù)時(shí)間里，我們較多的是坐在課桌邊聊天，烏七八糟的瞎聊，純粹是為了浪費(fèi)那一年半白駒過(guò)隙的漫長(zhǎng)時(shí)光。
時(shí)隔十?dāng)?shù)年后，我早已記不起來(lái)那時(shí)都在聊的什么，當(dāng)年上課時(shí)、自習(xí)時(shí)、眼保健操時(shí)、課間課前、早讀時(shí)放學(xué)后，我們都聊了些什么，一點(diǎn)都不記得了。
大一那年暑假，外地回家的我們湊到一起在網(wǎng)吧包了兩次通宵。之后，我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他了。
（四）
大四的時(shí)候，學(xué)員隊(duì)調(diào)整編班，我和楊磊同學(xué)一起編在了七班。
編到一個(gè)班后，之間在學(xué)員隊(duì)里默默無(wú)聞、交往并不多的兩個(gè)路人甲，驀然發(fā)現(xiàn)同隊(duì)三年竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)原來(lái)有如此臭味相投的戰(zhàn)友，遂成孟不離焦焦不離孟的好兄弟。
我們倆身量相仿、體能相仿、性格脾氣相仿、學(xué)習(xí)成績(jī)相仿，連打CS的水平都差不多一樣臭，宿舍里睡上下鋪，列隊(duì)時(shí)并排站在隊(duì)尾，上課時(shí)同坐第一排，長(zhǎng)跑時(shí)跟在一起，值班站崗一前一后，一起吃飯，一起外出，一起泡圖書(shū)館，一起翻圍墻，一天二十四小時(shí)幾乎形影不離。幸好那時(shí)候二次元、LGBT等文化還沒(méi)有流行，否則妥妥地要成了同學(xué)們眼中的搞基CP。
畢業(yè)的時(shí)候，我們按慣例都交了“三到一服從”的決心書(shū)，不過(guò)楊磊因?yàn)榻坏脑?，領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)又找他談了一次心。于是，畢業(yè)之后，楊磊同學(xué)遠(yuǎn)赴新疆，而我則去了離家相對(duì)較近的福建。
自此之后，倆兄弟隔著兩個(gè)時(shí)區(qū)在祖國(guó)的對(duì)角線(xiàn)兩端奔波。
再見(jiàn)之后從未再見(jiàn)。
