知名建材公司的總經(jīng)理高梨修一郎，正值壯年，事業(yè)有成。一次偶然事件，讓他與年輕的女銷售員筒見花江成了忘年之友。
在兩人一來一去的交往中，他們各自的情感世界漸漸曝光。那些故事，曲折艱辛，又透著一種病態(tài)美。它們像投入湖心的小石子，引得周圍親朋們的情感世界掀起巨大漣漪。原來，每個(gè)人都有各自不能言說的秘密和傷痛。原來，每個(gè)人都在孤獨(dú)地活著。
高梨仿佛是打開潘多拉盒子的那只手。自此，一個(gè)光怪陸離而又真實(shí)可嘆的世界呈現(xiàn)在我們面前。
不得不說，作者白石一文是個(gè)講故事的好手（他是曾獲得過直木獎(jiǎng)的日本中生代作家）！十多個(gè)人物悉數(shù)登場(chǎng)，五段剪不斷理還亂的情感關(guān)系編織，二三十年的時(shí)空交疊……權(quán)利和金錢、情欲與倫理、孤獨(dú)與自由等……更融合了商戰(zhàn)和懸疑情節(jié)，如此眼花繚亂的元素，卻被作者謀劃安排得井井有條，收放自如，扣人心弦，頗有國(guó)際大導(dǎo)演在片場(chǎng)指揮千軍萬馬過獨(dú)木橋的即視感。然而，和上述情況不同的是，這部“片子”里沒有炸彈，也沒有硝煙，敘事很平靜，如涓涓流水，波瀾不驚。但，就在你以為它會(huì)一直涓涓細(xì)流下去的時(shí)候，它卻會(huì)突然間打起旋來，形成一個(gè)巨大的漩渦，讓人心頭一驚。
五段情感故事串起了小說的整體脈絡(luò)，全書主旨也因此清晰明見。
哪五段情感呢？
先說說高梨與美千代這一對(duì)。高梨是小說男主，也是故事的敘述者。美千代既是他的恩人，也是情人，還是他的……丈母娘！沒錯(cuò)，就是丈母娘。很狗血吧。美千代是知名公司董事長(zhǎng)，半老徐娘，很有風(fēng)情。當(dāng)年，她不小心撞傷過高梨的母親，后來高梨家發(fā)生了變故，父親失蹤母親去世，美千代資助高梨兄妹倆完成學(xué)業(yè)，且給高梨安排工作，不久之后引誘了高梨。在他倆成為情人以后，為能長(zhǎng)久擁有高梨，她還把自己的獨(dú)生女嫁給了高梨（獨(dú)生女后來也找情人了，那也是一段狗血大戲），甚至主動(dòng)退位，將公司交由高梨掌管。對(duì)高梨來說，美千代是他的初戀，雖然論年紀(jì)，她完全可以做他的母親了。他迷戀美千代，美千代也迷戀他。六十多歲時(shí)，美千代病死了，死的時(shí)候，躺在高梨懷抱里。故事結(jié)尾，高梨辭去總經(jīng)理職位，無事一身輕，他再次想到了美千代，仍被發(fā)自心底的愛意和溫暖包裹。也許你會(huì)問：他倆是真愛嗎？其實(shí)，我也不敢肯定。只是，愛這東西，是時(shí)間堆出來的。愛著愛著，就真了。在真愛面前，年齡可能還真不算個(gè)事兒。
好友花江與她師傅一條龍鳳齋。這又是一對(duì)老少配的忘年戀。男的是推銷屆老司機(jī)，女的是初出茅廬的新兵。在老司機(jī)的點(diǎn)撥下，新兵業(yè)務(wù)能力直線進(jìn)步。愛情的火花從一小丟丟，燃成了熊熊大火。他們的愛情，更多的是相互利用，相互依戀，相互習(xí)慣。而當(dāng)花江最終決定離開師傅時(shí)，也并沒流露出特別的難舍之情。老年人為什么鐘愛年輕人（包括美千代和高梨那一對(duì)）？我想，除了年輕人本身的高顏值之外，更重要的，或許是他／她身上洋溢著的那種青春之美。這種美對(duì)老年人有著致命的誘惑！借助在肉體上征服年輕人，他們可以重新喚回自信，再年輕一把！他們可能更愛自己。
好友純也與妻子杏奈。這是一對(duì)合法夫妻，也是小說里看似唯一正常的一段愛情關(guān)系。然而，也并不順?biāo)?。純也在商?chǎng)節(jié)節(jié)失利，杏奈抱怨不斷。夫妻倆各自有了情人。純也陷入極大的痛苦中，一旦妻子真的和他離婚，意味著他將失去婚姻，同時(shí)失去公司（因?yàn)槠拮佑幸话牍煞?，妻子的情人意欲收?gòu)純也的公司），他會(huì)落得一無所有。諷刺的是，就在純也懸崖勒馬，即將挽回婚姻的時(shí)候，卻意外被自己的情人誤傷，險(xiǎn)些喪命。
妹妹篤子與上司宇津井之間也是不倫之戀（日本人貌似對(duì)不倫戀特別癡迷。嗯?。┊?dāng)年，篤子只是個(gè)二十歲左右的女孩，愛上了和父親歲數(shù)差不多的上司。愛得死去活來，不能自拔。甚至還以小三的身份與和原配見面詳談了一番。那次見面，大概給了她當(dāng)頭一棒。別誤會(huì)，不是說原配動(dòng)手打了她，不是那樣，而是原配的苦口婆心讓她明白了一些道理。不久后，她去巴厘島度假，永遠(yuǎn)留在了巴厘島的海水中，再也沒能回來。
員工宿舍管理員崛越老兩口。這條情感線安排得非常精妙，是全書的點(diǎn)睛之筆。前半部分里，不溫不火，伏脈千里，后半部分，嘭一聲，竟炸出個(gè)響雷，驚天動(dòng)地。至于那個(gè)響雷到底是什么，賣個(gè)關(guān)子。請(qǐng)您自己去書中仔細(xì)找找看吧。
看完這部小說，最大的感受是：即使有蜘蛛網(wǎng)般復(fù)雜的情愛關(guān)系，也不能織補(bǔ)完人們內(nèi)心的黑洞。是的，沒有什么能治愈孤獨(dú)。人，生來孤獨(dú)，我們只能傾盡全力去適應(yīng)它，就像下意識(shí)間就適應(yīng)了用腳走路，用嘴吃飯一樣。此外，別無選擇。
多年后，篤子當(dāng)年的好友告訴高梨，篤子不是意外溺水死的，而是蓄意自殺的。她喜歡潛水，喜歡大海的光芒。生前，她就曾對(duì)哥哥高梨說過：“水本身會(huì)發(fā)光”、“水是有生命的”、“我覺得我一定能看到水中的生命之光”。
故事結(jié)尾，辭去總經(jīng)理職位的高梨來到海邊，朝大海深處一步步走去。他終于體會(huì)到了篤子所說的海水之光，心中一片澄澈，無比寧?kù)o。而大海背后，那熟悉的人間世界，依舊漆黑一團(tuán)。是啊，相比泛著生命之光的純凈的大海，你我身處的人海確實(shí)黯淡無光。我們只能在這“無光之?！敝?，努力去尋覓屬于自己的那一絲生命之光。
從一個(gè)更寬廣的緯度去看待生命本質(zhì)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，天底下無人不孤獨(dú)。接納孤獨(dú)，擁抱孤獨(dú)，才能與孤獨(dú)和平共處。也許，這就是生而為人的秘密吧。
2018.3.12晚
