《小城三月》是蕭紅的最后一部作品，寫完這部作品不到半年的時間。我們看到的不只是陽春三月的燦爛，還有那鮮活生命的悄然離去。

翠姨買絨繩為線索貫穿全文。在蕭紅筆下，翠姨不再是安于傳統(tǒng)命運的女性，而是渴求自由，自我解放的新型女性。她能勇敢地提出“我要讀書。”但她終究是悲劇的因為這個年代?！安还苁裁葱聵拥臇|西到了，她總不是很快的就去買了來，也許她心里是早喜歡了，但是看上去她都像反對似的，好像她都不接受?！睂κ挛锶绱?，當她的愛情來臨時她仍這樣。

也許春天在這樣的小城里，春天的命運就是這么短，這也是像翠姨這樣的幾千年來無法擺脫婦女所累積的封建保守。