四月的風(fēng)，卷起滿樹的梨花漫天飛舞，洋洋灑灑鋪滿了校園的小路。曉露拂去飄在外衣上的花瓣，沒有駐足停留。她腦海里琢磨著剛剛和茜茜討論的數(shù)學(xué)題，若有所思地往教室走去。
高原從食堂里出來(lái)，瞥見她的背影，就在后面呼喊。曉露絲毫沒有察覺，直到高原喘著粗氣，擋在她教室門口。曉露望著高原那張汗津津的臉，不由得問(wèn)：“有急事嗎？”“那倒沒有，這個(gè)星期六我在校門口等你，一起回家吧！”高原說(shuō)道，“嗯，好！”曉露打開作業(yè)本回答。上課鈴聲響了，高原來(lái)不及再說(shuō)什么，跑回了自己的教室。
曉露和高原同住一個(gè)村，但兩家一個(gè)在村頭，一個(gè)在村尾，隔得遠(yuǎn)。雖然從小學(xué)到初中是同學(xué)，但兩人產(chǎn)生交集是初三的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里的幾個(gè)重點(diǎn)班，為了中考卯足了勁，拖課也成了習(xí)以為常。到了冬天，同學(xué)們?cè)谔旌谇澳苴s回家，就非常不錯(cuò)了。
曉露是生活委員，值日檢查結(jié)束后，天快黑了。她踩著自行車，穿過(guò)馬路，往桔林方向駛?cè)?。忽然，前面竄出一只黃鼠狼，曉露來(lái)不及剎車?yán)@過(guò)，車子往路邊傾斜了，翻入了水溝。
曉露濕漉漉爬上來(lái)，可自行車車輪卡在石溝縫里，一時(shí)取不出來(lái)。高原正好經(jīng)過(guò)，他看了狼狽的曉露一眼，忍住笑。幫她提上了自行車，把脫了鏈的自行車安裝好后，看天全黑了。他索性送曉露回了家。
看到送曉露回家的高原，曉露的父母很感動(dòng)，留他吃了晚飯。后來(lái)家里只要做好吃的，父母總讓曉露給他捎上一份。高原也領(lǐng)情，放學(xué)晚了就送曉露回家。直到兩人一起考到了縣高一中。
進(jìn)入高中后，曉露覺得數(shù)學(xué)難度增加，第一學(xué)年期末考試，數(shù)學(xué)只有六十八分，拉了其他科目的后腿，她的名次處在了中段。高原理科好，名次遙遙領(lǐng)先。
暑假，高原因曉露的央求，給她補(bǔ)課。夏日的陽(yáng)光白得耀眼，映得院中的桔樹油光發(fā)亮。高原靠在桌前給曉露講數(shù)學(xué)習(xí)題，他突然發(fā)現(xiàn)曉露變了，原先泛黃的臉蛋變得白皙，干瘦的身材有了玲瓏的曲線。因?yàn)榘さ媒劦綍月额^發(fā)上洗發(fā)水中水果的香味。散落的發(fā)絲，隨著窗外的風(fēng)，蹭到了他的臉上。高原分了神，嘴停了下來(lái)。
曉露全神關(guān)注著數(shù)學(xué)題，她用柔軟的胳膊推搡著高原道：“繼續(xù)，繼續(xù)。”高原回神，拿起桌上的筆，幫她畫圖解析。曉露豁然開朗，興奮地拍了高原一下，演算起來(lái)。高原臉熱了，目不轉(zhuǎn)睛注視著，時(shí)而苦思冥想，時(shí)而又奮筆疾書的曉露。他對(duì)眼前這個(gè)專注的女孩怦然心動(dòng)。
而高原的心思，曉露絲毫沒察覺。她現(xiàn)在最大的苦惱是兩人不是同班，八班的曉露在最西邊，一班的高原在最東邊。只能在暑假有限的時(shí)間抓住高原，給自己惡補(bǔ)。對(duì)于占了高原打籃球的時(shí)間，曉露常會(huì)買上他喜歡綠豆糕來(lái)彌補(bǔ)，高原稱她這招叫“甜蜜的誘惑”。
高二，高原一班相互有好感的同學(xué)，傳遞起了小紙條，勾起了他那顆蠢蠢欲動(dòng)的春心，他想找個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，向曉露表白一下心跡。于是，午飯的鈴聲一響，他第一個(gè)跑向食堂，買好紅燒肉和一份番茄炒蛋，占了桌子專等曉露。
偌大的食堂，排起來(lái)長(zhǎng)龍，曉露慢悠悠地?cái)D在后面，跟她的死黨茜茜商量著吃什么？高原向她招手，茜茜一起跟著過(guò)來(lái)，看見那份色澤誘人的紅燒肉，不客氣地和曉露坐下來(lái)，嘴里嚷嚷道：“葷菜一直你們這些腿快男生的專利，今天我也有口福了。”
連續(xù)幾次，因?yàn)闀月渡磉叺能畿纾咴瓫]有找到表白的機(jī)會(huì)?；锸迟M(fèi)倒提前預(yù)支了，后來(lái)兩天他只好靠食堂免費(fèi)供應(yīng)的湯來(lái)打發(fā)。茜茜看出了端倪對(duì)曉露說(shuō)，高原對(duì)她有意思。曉露搖頭，說(shuō)是倆人一個(gè)村的緣故，彼此走得比較近。
高原眼看在學(xué)校里表白無(wú)望，就發(fā)生開頭追曉露到教室的一幕。他們都是住校生，每星期回家一次。星期六，高原一放學(xué)，就守在校門口等曉露。這次，他不想再錯(cuò)過(guò)。
在公交車站臺(tái)前，高原說(shuō)有事要對(duì)曉露說(shuō)，遲遲不上車。眼看人愈來(lái)愈少，高原怕曉露著急，結(jié)結(jié)巴巴道：“曉露，我們做朋友吧！”曉露聽了白他一眼：“我們本來(lái)就是朋友！你今天好像發(fā)燒了！”高原忸怩地加了句：“男女朋友！”曉露怔了一下，臉頰閃一絲紅霞，沒有回答。公交車來(lái)了，兩人上了車。
一路上，兩人誰(shuí)也不說(shuō)話。高原忐忑不安，時(shí)不時(shí)瞅上曉露一眼。曉露的目光注視著窗外，心里卻思潮起伏，高原各方面都還不錯(cuò)，可現(xiàn)在最重要的是迎接高考，她不知該如何回答。公交車漸漸靠近村莊，曉露看見站牌下接她的父親。
兩人一起下車，看著曉露向父親的方向走去，高原按捺不住喊了一聲：“曉露！”曉露回頭，猶豫一會(huì)兒，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。高原欣喜萬(wàn)分，他哼著小曲，一路小跑著回家。
晚上，因?yàn)橛辛藭月兜幕貞?yīng)，高原興奮地翻來(lái)覆去睡不著。他搜集了一些詩(shī)句，給曉露寫了一封情書。星期一，找了個(gè)還書的理由，送了過(guò)去。曉露并沒有被情書感動(dòng)，高原的舉動(dòng)讓她覺得幼稚又好笑。
曉露閱讀完后回信道：已閱，注意錯(cuò)別字，你的心意我已明白。然而，對(duì)于曉露這樣簡(jiǎn)單的回應(yīng)，滿足不了高原那顆熱情燃燒的心。此刻，他的周身文學(xué)細(xì)胞高漲，情書高頻率地往曉露那里送。讓旁邊的茜茜看得兩眼發(fā)直，抿嘴而笑。
面對(duì)繁重的功課，高原的情書并沒有把曉露的心燙熱。高二的期中考試，她進(jìn)了年級(jí)前五十。她查了資料，要考入自己心儀的那所醫(yī)科大學(xué)，必須年段排名二十。她一點(diǎn)兒也不敢松懈下來(lái)。有時(shí)，她看到輕輕松松穩(wěn)排在年級(jí)三十名的高原，問(wèn)什么好的學(xué)習(xí)方法？高原得瑟地聳聳肩說(shuō)：“父母給的高智商，誰(shuí)也給不了！”
是的，在高年段，理科好的男生逐漸占了優(yōu)勢(shì)。曉露感嘆著男女有別，自己只有靠后天補(bǔ)了。她把高原寫的信放入課桌里，后來(lái)的沒再拆開閱讀和回信，省了時(shí)間又少分了心。
朋友茜茜看到曉露這樣的舉止，不由得替高原抱不平。她覺得曉露冷漠，清高，不近人情。她偷偷地看了高原的信，感動(dòng)的稀里嘩拉。對(duì)這個(gè)食堂接觸后，分享他了好幾次紅燒肉的高原，她本來(lái)就有了好感，現(xiàn)在看了這些情真意切的文字，又平添幾分，她決定給高原寫信。
高原收到茜茜的信很詫異，剛開始以為是替曉露送的?？梢蛔x全然不是，他一點(diǎn)兒也不開心起來(lái)。曉露整日埋入于題海中，讓他郁悶又患得患失。
高原的反應(yīng)沒有讓茜茜氣餒，她避著曉露接二連三再寫再送。語(yǔ)調(diào)活潑而不失幽默，信末總會(huì)抄上一段笑話，放松一下。高原顧及她的臉面，沒拒絕。讀到最后樂得哈哈大笑，茜茜在他的眼里可愛起來(lái)。
很快進(jìn)入高三下學(xué)期，學(xué)習(xí)氣氛更加緊張。住校生半個(gè)月回家一次，曉露好長(zhǎng)時(shí)間沒看到高原了。星期天去家里找他，想問(wèn)問(wèn)他填什么志愿？他母親說(shuō)，有同學(xué)打電話來(lái)，提早返校了。
其實(shí)，高原提前返校是茜茜請(qǐng)他吃麻辣燙。茜茜夾著冒著熱氣騰騰肉丸子，往他嘴里送。人最怕是比較，茜茜的熱情開朗，讓高原新鮮快樂，相比曉露就無(wú)趣多了。
高考進(jìn)入最后沖刺階段，班主任每日在課堂上給大家洗腦。高原收斂不少。高考的前夜，曉露帶著托人買來(lái)的綠豆糕，去男寢室找高原，順便給他打強(qiáng)心針?？稍陂T口，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，茜茜把一盒巧克力塞在高原懷中，曉露這才明白為什么不見高原，而茜茜避著她的原因，她默默返回。
高考成績(jī)終于出來(lái)，曉露如愿以償被醫(yī)科大學(xué)錄取。高原低她八分，填了廈門大學(xué)。茜茜名落孫山，選擇去杭州復(fù)讀。她向高原提出分手，說(shuō)不想過(guò)異地戀的生活。茜茜迅速變臉，讓高原始料不及又無(wú)可奈何。
曉露趁著假期，邀請(qǐng)平時(shí)要好的同學(xué)一起聚會(huì)。茜茜卻沒有來(lái)，大家嘰嘰喳喳鬧騰到晚上才散去。高原遲遲沒走，他有許多話要對(duì)曉露說(shuō)。
幫曉露收拾好客廳，他把同學(xué)們送給曉露的留念冊(cè)，放在了書桌上。臺(tái)燈旁，綠豆糕盒下，壓著他寫給曉露的信。高原抽了出來(lái)，信按日期依次排列，其中幾封還有曉露改的錯(cuò)別字。他愣在那里，聽到曉露的腳步聲，轉(zhuǎn)身后面對(duì)她語(yǔ)無(wú)倫次。
“茜茜說(shuō)你一直沒看我的信……”高原囁嚅著，曉露笑了：“那時(shí)候，太忙了確實(shí)沒看，對(duì)不起，高原！還是學(xué)生的我不能把愛情當(dāng)成全部，為了夢(mèng)想，我不想分心。但是，我在第一封回信里，已表明了自己的心意。高考結(jié)束后，你的每封信我都仔細(xì)讀了?！?/p>
高原的臉騰地紅了，他撓了撓耳朵，低頭看了腳尖，鼓起勇氣問(wèn)：“曉露，我們重新開始吧！我一直很喜歡你！”曉露盯著他的眼睛說(shuō)：“高原，你確定自己真的喜歡，還是你飄忽的荷爾蒙作祟？未來(lái)的路很長(zhǎng)，你還需要成長(zhǎng)！”
一輪明月升起，高原答不上話來(lái)，把目光投向夜空，呆呆地想：年少輕狂的他，是否把美好的東西給弄丟了。
