一覺醒來，窗外的大柳樹怎么看著就像一朵特大號(hào)的西藍(lán)花，他的粗壯的樹干，就像分開了西藍(lán)花的枝枝叉叉，那柳煙濃處，像是大朵大朵的云朵染成了鵝黃色。這村莊，這院落，像是抽象派的油畫，我是畫中一個(gè)透視點(diǎn)。又像是童話里海底的一座小鎮(zhèn)，我是淡藍(lán)色海水中勤快的居民。
這里的柳樹是經(jīng)過修剪的，只是方法比較粗糙罷了。夏秋之交，一個(gè)粗狂漢子，像是古代冷兵器戰(zhàn)場(chǎng)上的大漢走錯(cuò)了年代，終于一身蠻力無事可干。這漢子打量這柳樹，他的笑容溫暖簡(jiǎn)單，你可以想象他是張飛或者李逵樣的粗魯大個(gè)。柳樹無言莞爾，等著這張飛或者那李逵給他來理理頭發(fā)。漢子出手簡(jiǎn)單也粗糙，簡(jiǎn)單的是手法，一通斧斤過去，柳樹頭上枝枝叉叉一時(shí)就砍得干凈，院子里堆積一片綠煙；簡(jiǎn)單的是心態(tài)，斬去三千煩惱絲，柳樹一時(shí)看著清凈，漢子覺得心里清凈，頭上天空開闊不少，整個(gè)天地于是清靜無為起來。
然而柳樹并不會(huì)就此打住保持發(fā)型不變。他還是要長(zhǎng)出來。魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》里說過“我已經(jīng)無話可說了，但是我還是要說”，港臺(tái)電影里也常常會(huì)出現(xiàn)這樣絕妙句子“豈止是無恥，簡(jiǎn)直就是無恥”，這兩句話，一個(gè)魯迅但見情緒積郁憤懣，后者則是急需宣泄，口不擇言，都是“萬斛流泉，不擇地而出”的氣息。柳樹的根扎在大地上，精氣神一時(shí)無從釋放，憋急了，就是柳芽冒出來，柳條抽出來，不過整個(gè)過程是有條不紊，是從容不迫罷了。你看經(jīng)典喜劇電影中有色心色膽的小色鬼色瞇瞇笑著說“你叫啊，你叫破喉嚨也沒人聽見么”，我們饒有興致看著，意料之內(nèi)劇情出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，樹木的狀態(tài)，大致如此。
柳條密密匝匝，長(zhǎng)的亂七八糟的，于是張飛又來了，拿斧斤輕飄飄晃兩下，多余的去掉，留下七八根，九十根，或者十一二根，柳樹的發(fā)型就此固定，就像是大樹頂上規(guī)則的分布了十多株小樹苗。這些小樹苗看著張飛漸行漸遠(yuǎn)，在此后的歲月里存了僥幸心理憋足了力氣生長(zhǎng)，終于各個(gè)長(zhǎng)到碗口粗，就此成了氣候。雖然這些樹上的樹有時(shí)候保不齊也會(huì)被砍伐，做了誰家牛棚茅舍上的椽檁，或者做了誰家冬天里煮爛羊肉牛肉的柴火，然后再去重復(fù)發(fā)芽抽條被砍伐的輪回，然而終于有一些就被漏了下來。
那么就長(zhǎng)吧，生長(zhǎng)吧。柳樹上的柳樹，從碗口粗到水桶粗，到比水桶粗，中間也就隔了一個(gè)離開家鄉(xiāng)又回到家鄉(xiāng)的距離。賀知章的《詠柳》寫的好“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！钡俏矣X得這應(yīng)該是他離開家鄉(xiāng)時(shí)柳樹狀態(tài)樣子，也是鄰家姑娘的樣子，等到《回鄉(xiāng)偶書》“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。”這時(shí)候看柳樹就是塵滿，面鬢如霜的中年漢子，滿目欣喜，內(nèi)心悲愴一時(shí)秋水出于山中，浩浩湯湯，不知該取向何方。
我們住在有樹的地方，時(shí)間一年一年，春花秋月，夏雨冬雪，人老去，樹木長(zhǎng)大。所謂多可喜亦多可悲。在路邊上一家人來有店鋪，店鋪門口，幾個(gè)長(zhǎng)到五六層樓高的樹，就是普通的柳樹，然而樹齡太大了，上面的柳條因?yàn)榈厍蛞Φ淖饔?，筆直垂下來，一路垂下來，再垂下來，越過十多米的空間，都碰到樹下走過的路人頭頂了，春風(fēng)吹過，在大好風(fēng)光里蕩漾著，那就是春天吧。幾個(gè)老頭在樹下擺著棋局，消磨著漫漫長(zhǎng)日。人們叫這個(gè)地方大柳樹下。
我記得熊正曾經(jīng)說過沈從文一篇寫到一只將要被殺的羊的短文。他說沈從文可以由羊叫聲聯(lián)系到人的命運(yùn)，而我們看到的一只羊就是一只羊。我一直覺得這是極有見地的一個(gè)批評(píng)。就像我們閱讀《水滸傳》或者其他的文字，十字坡，大柳樹，野豬林，臨河集，總有一些地方名字讓人怦然心動(dòng)，然而無情最是風(fēng)與月，時(shí)間堆積成歷史，一句唐宋元明清以后，這些名字終于有一天只剩下一個(gè)符號(hào)，大柳樹下沒有柳樹，野豬林不見野豬也沒有黑松樹，臨河集或者河流已經(jīng)改道，只是歲月不死，供多情人淺斟低唱，多年以后，此地誰能保證不會(huì)只剩下一個(gè)和柳樹有關(guān)的名字？
我想起我看過的兩句話。一句是“無情最是長(zhǎng)安月，最是故人經(jīng)年歸，最是陌路如是回，最是過往已成灰?！币痪涫恰澳闶俏也荒茉僖姷睦硐牒痛髩?mèng)一場(chǎng)。”柳樹的過往，大概就是這樣。
