
復盤《愛的暫停鍵》到瑪麗離開丈夫西格和孩子們另尋住處做離婚準備的那場戲時,家人插嘴道:就知道情節(jié)會這樣發(fā)展。
由挪威導演莉莉婭·英格爾夫斯多蒂爾創(chuàng)作的電影《愛的暫停鍵》,到底講述了一個什么樣的故事給人以難有新意的錯覺?
容顏并不出眾的瑪麗,偶遇同樣相貌平平的西格,覺得對方是自己喜歡的那類男人。可與西格擦肩而過時瑪麗沒來得及留下對方的聯(lián)系方式,怎么辦?笨拙的瑪麗只能找遍西格可能出沒的場所。遺憾的是,到處都不見西格的蹤影。就在瑪麗黯然神傷時,兩人竟然拼坐進了同一輛出租車……兩個因愛生情的人,結為連理。
時光荏苒,瑪麗與西格結婚已有7年,還添了2個孩子。在過去的7年里,西格外出打工掙錢養(yǎng)家糊口,瑪麗則在家生兒育女操持家事。常年出差,是西格的工作模式,起初瑪麗能夠理解并深深共情西格的辛苦,可常年被孩子們和永無盡頭的家務牽扯得精疲力竭時,再看西格動輒出差一個月的工作安排,瑪麗覺得他是在以工作為借口逃避家庭生活。為了強調(diào)自己對家庭的貢獻一點兒也不亞于西格,瑪麗甩出了殺手锏,她讓西格在短暫的休整期里暫時接管起孩子們和家事??吹胶⒆觽兣c西格相處得其樂融融,而不是像與自己在一起時那么叛逆,瑪麗崩潰了,電影于是出現(xiàn)了同類題材很容易落入的窠臼:熬不過七年之癢,瑪麗與西格打算分道揚鑣。
斷定莉莉婭·英格爾夫斯多蒂爾在炒冷飯的電影觀眾,忽視了片名中“暫停鍵”這一關鍵詞——若瑪麗與西格一拍兩散了,他們就給自己的愛情畫上了句號而非按下了暫停鍵。與此同時,他們也漏看了瑪麗與西格在一起前有過一段婚姻且有兩個孩子。當然,西方的婚姻觀不那么注重意中人是否結過婚是否已有孩子,所以,一并接受了瑪麗與前夫生育的兩個孩子的西格,待他們視如己出。可見,莉莉婭·英格爾夫斯多蒂爾安排的劇中人設,并非要將瑪麗與西格的婚姻破碎歸咎于瑪麗是帶著兩個孩子嫁給他西格的。導演想引導大家與她一起思考的問題是,究竟是什么原因讓瑪麗在第一次婚姻中敗下陣來的?與西格的婚姻明明有著牢靠的感情基礎怎么就躲不過七年之癢?
可惜的是,忽略了片名中“暫停鍵”一詞的粗心觀眾,大概也不會看重瑪麗帶著一罐紅茶去看望母親的那場戲。殊不知,恰恰在這場戲里,隱藏著瑪麗第一次婚姻破裂、第二次婚姻危在旦夕的答案。
被家事牽扯得焦頭爛額又惦著為取悅自己做一點事的瑪麗,一定很久沒去看望母親了。打開家門的剎那看見站在對面的是女兒,母親一定分外開心,但瑪麗的母親非要裝出瑪麗愛來不來的姿態(tài):接過女兒遞過來的禮物后,更是喋喋不休道,鄰居已經(jīng)花大價錢去牙醫(yī)那里矯治牙齒了,為什么?常年喝紅茶把牙齒喝得不白了。說著,轉(zhuǎn)身給自己和女兒沏起綠茶來?,旣惸芷凡怀瞿赣H端給她的那杯綠茶里有些什么滋味?所以,她會直截了當?shù)鼗負裟赣H:紅茶是我特意在街角那間鋪子里為您挑選的,您不是最喜歡那家鋪子賣的茶嗎?未置可否的母親當然心知肚明女兒遞給她的那罐紅茶,愛意大于實物,只是,多年來與親人相處時她已習慣以敗壞他們的情緒來獲取自己莫名的片刻歡愉。帶著問題來看望母親的瑪麗,雖沒有被母親那一杯想要力壓她的綠茶弄得心灰意冷,可母親行為舉止中流露出來的讓瑪麗不愉快的枝枝節(jié)節(jié),沒法不讓她追問:您以前照顧家庭照顧我時,是不是覺得我們在虧欠你?母親脫口而出:我的確在付出嘛!那一刻起,瑪麗開始內(nèi)?。号c前夫或西格在一起的時候,自己像母親那樣總在不由自主地流露著的壞情緒,把生活狀態(tài)從最美好推向了最糟糕。
這些年來,討論女性婚姻狀態(tài)的電影,不在少數(shù),如法國的《墜落的審判》,又比如我們自己的《出走的決心》。只是,無論是《墜落的審判》還是《出走的決心》,電影的創(chuàng)作者都將女性之所以成為婚姻的失敗者歸因為伴侶的無力托舉。像《墜落的審判》中的妻子桑德拉,將在職場中的強勢沿用至家庭生活中,從而使得自己的婚姻生活總是呈現(xiàn)著劍拔弩張之勢終至崩潰?!冻鲎叩臎Q心》中的妻子蘇紅,在其振臂一呼前,始終忍受著丈夫的霸蠻和頤指氣使,這不禁讓人疑惑,在他們不短的婚姻存續(xù)期間,由自由戀愛起步經(jīng)過磨合而走進婚姻的他們,就沒有想過如何呵護人世間最親密的關系婚姻關系嗎?《愛的暫停鍵》就試圖在這一路徑上做個探索,尋找瑪麗第一次婚姻失敗、第二次婚姻也危在旦夕的源自瑪麗的原因。
在母親家的餐桌旁與母親爭辯的那場戲,幫助我們了解到了瑪麗是在一種什么樣的家庭環(huán)境里長大的。愿意為家庭付出、但在付出的過程中抱怨不斷的習慣,漸漸融進了瑪麗的生活方式。她的第一次婚姻何以解體?電影只用了一個過場戲就交代清楚,即前夫來接2個孩子去度周末時大女兒哭著喊道自己寧愿與爸爸生活在一起,因為媽媽過于嘮叨。女兒所謂的嘮叨中,何嘗不是瑪麗順嘴就來的抱怨?至于與西格的婚姻差一點分崩離析的原因,導演莉莉婭·英格爾夫斯多蒂爾也用鏡頭說話:看見出差回來的西格推開家門,瑪麗非常高興,兩人擁抱著傾訴著思念之情……可是,離別的苦楚還沒有傾訴盡興,銀幕上的畫風已經(jīng)突變,瑪麗開始抱怨西格不在家的日子里,孩子們又多難搞;自己明明有喜歡的工作,卻被孩子們羈絆在了家里,固守家中的為什么只能是我瑪麗而不能是你西格?西格你動不動就出差且一去就是十天半個月的,你是不是故意在逃避家庭責任?西格已經(jīng)在尷尬地退守了,瑪麗還不罷休地語言挑釁,退無可退的西格決定自衛(wèi),爭吵爆發(fā)。
多么熟悉的家庭生活圖景?這一次,莉莉婭·英格爾夫斯多蒂爾決定走進瑪麗的內(nèi)心尋找解決問題的方案。最后,電影找到的方案是讓瑪麗在心理咨詢師的指導下嘗試從改變自己與家人相處模式開始,來看看與西格的婚姻能否繼續(xù)下去,來看看與孩子們特別是與大女兒能否相安無事。當然,僅依靠心理咨詢師的幾次心理疏導,未必能挽救瑪麗與西格的婚姻。不過,莉利婭·英格爾夫斯多蒂爾請我們觀看《愛的暫停鍵》,一定不是讓牽掛瑪麗與西格的婚姻,而是想讓我們通過他們的故事提醒自己,在婚姻生活中與關系最親密的那一位相處時,我們是否可以收起鋒芒以盡享人間最美好的情感慰藉?
(發(fā)表于2025年11月13日《中國婦女報》)