一個村莊就是一個小小的世界，世界就是一個又一個疊加在一起的村莊，他們之間沒有城市。

在縣城面前，村莊就是一座村莊；在村莊面前，縣城就是那個遙遠(yuǎn)的縣城。

小時候，鄉(xiāng)村交通十分不便，去一趟縣城要一路徒搭過去，可以算是一次長途旅行。大概進(jìn)縣城讀高中之前，我進(jìn)縣城的次數(shù)屈指可數(shù)，幾乎就沒有什么記憶。

那個時候，除了縣城，心里從來不曾想過縣城之外的大城市，縣城也就代表著我對這個世界所認(rèn)知，代表著想要接觸的發(fā)達(dá)與繁華。不過，也因?yàn)楹苌儆袡C(jī)會到一次縣城，其實(shí)也就沒有對縣城抱有什么很深的期待。這就像是人的夢想一樣，你要是放在心里，時不時的拿出來擦拭一下，時常瞅一瞅，不斷的激勵一下自己，它才會一直散發(fā)出光輝，才會不停的感染著你朝著目標(biāo)行進(jìn)。你若是一直把它埋在心底，從來沒有在意過它，久而久之，它也就暗淡了，甚至你會忘記過它的存在。

就像村子里的許多與土地相依為命的老人一樣，一輩子幾乎沒有走出過村子，也從來沒有對外面的世界抱有過什么想望。他們拿前半世的時光靠鋤頭與土地交往，再拿后半世的時光停下來守候土地和村莊，你看見一個人的一生，就知道了另外一個人的一生，也就知道了整個村子的一生。

深更半夜里，東家的狗忽然叫了一聲，西家的狗也機(jī)靈的跟著叫一聲，然后前村后店的狗就都跟著叫了起來。

遇見了村子里的許多老人，上了年紀(jì)，就慢慢喪失了聽覺，和他們講話，你要走到跟前，靠近他們的耳朵大聲喊話。后來遇見他們，干脆就一笑而過，他立即也報以微笑，比起語音交流方便多了。

很多時候，在外地回憶起村莊，總是有夏夜，池塘，蛙聲，田野，鳥鳴，零零星星，關(guān)于村莊的印象總是伴隨著童趣、快樂和詩意。這些地方如今也越來越出現(xiàn)在更多的地方，譬如那些靠旅游業(yè)打造出來的存在；但那些意境也越來越消失在更多的村莊，譬如那些被現(xiàn)代化遺忘的豫東平原的許多村莊。

每一年經(jīng)過縣城，都會發(fā)現(xiàn)它在努力的改變著自己，雖然幾十年來，變化并不算大，但至少能看得出來它正學(xué)著如何更家文明和優(yōu)雅。

而每一年回到村莊呢，卻發(fā)現(xiàn)它變得更新更臟了。樓房院落翻新的越來越多，而生活垃圾這些垃圾片區(qū)就像花斑癬一樣，隨意丟棄，在村子里各個角落里蔓延擴(kuò)張。

很多地方，村莊就像一位只喜歡穿新衣服而不喜歡洗澡的孩子，可又像一個野孩子，誰去管呢？

后來，在外面走過了更多的縣城，慢慢發(fā)現(xiàn)自己那個曾經(jīng)寄托了多少憧憬的縣城，竟變得像一座村莊。后來，在外面也經(jīng)過了更多的村莊，與那個保留了自己整個童年記憶的村莊相比，它們都像一座座華麗的縣城。