人世間最恐怖的事,莫過于托爾斯泰寫的《伊凡·伊里奇之死》的結(jié)尾,法官伊凡臨死前忽然發(fā)現(xiàn)自己循規(guī)蹈矩、兢兢業(yè)業(yè)、不失體面的一生不對頭,原來一輩子都活錯了。
什么是活對,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案;但什么是真正活過,卻有跡可循。我想一定不是做一只軟體動物,別人一個噴嚏,就足以改變一下身體的形狀。倒有點像,一條魚在沙灘上時左右翻騰不得力,當(dāng)一陣巨浪打來,它主動匯入大海,才開始生靈活現(xiàn)。最合適的位置,一定不是“二手”的;拿他人日子來過的「二手人生」,頂多算是生活過了,但并沒有活過。
更何況,在一個經(jīng)驗成為炮灰,失焦成為常態(tài),人人喊著要“非共識”才能創(chuàng)新的時代,“二手”恐怕也會逐漸成為一種悖論,“一手”成為必須要面對的經(jīng)歷,并由此來定義我們究竟是誰,我們生命的轉(zhuǎn)折,和我們最終的歸宿。就像英國作家喬治·艾略特寫的,我們生命中的那些重大時刻,多半是舊的期待落空,而新的渴望勃發(fā)的時刻。
“中國女人在整體上太早放棄自己”這也是我最近幾年比較大的感悟,自信、人格獨立的女性在中國異常缺乏。我自己算是被啟蒙得比較晚的一個,希望未來也能影響一些人。