快要過(guò)年了，爸媽還沒(méi)放假，早上睜開(kāi)眼后，家里只剩一人。和回家前的預(yù)想大有不同，吃飯是一方面，棉拖是另一方面，下樓后，想起昨天忘了買(mǎi)牙刷，依是簡(jiǎn)單漱下口。陽(yáng)光很好，上午是，中午極是。把沙發(fā)朝窗口挪，而后坐著，曬太陽(yáng)，另是等待。在舅奶家吃的午飯，青菜豆皮，白菜豆腐，另有魚(yú)和上頓剩下的羊肉，多是清淡的食物，合著胃口，吃得也歡，回家后終是吃了頓像樣的飯。下午上街買(mǎi)棉拖，不大講究，從挑款試穿到打包結(jié)帳只消幾分鐘的工夫，而后在街上繼續(xù)走著。鋪?zhàn)娱g辟得一條小路，向前去，見(jiàn)著一個(gè)塌陷的房子，主是泥土制的，現(xiàn)已荒廢，周邊如此爾爾，舊得新鮮。時(shí)代去發(fā)展，拆了重建，重見(jiàn)成了記憶。

爸媽今天放假了，年關(guān)將至，依有事去忙。媽忙著做包子和炸丸子(tuozi)，每每好了，便喊我去嘗嘗。上午包子好了。當(dāng)時(shí)自己還在床上，雖是醒了，遲遲未起。媽催了幾通，于是下了床。起床沒(méi)有什么復(fù)雜的理由，和賴床一樣，通是瞬間的念頭。包子餡是麻菜粉條的，吃著爽口，不膩。下午媽炸丸子，只見(jiàn)著前景，而后跑樓上曬太陽(yáng)，有了睡意。朦朧間聽(tīng)媽喊我，心里有點(diǎn)厭煩，并不去吃，繼續(xù)睡了。醒后感覺(jué)肚子有點(diǎn)餓，便去廚房，盆里裝著許多炸好的丸子。吃了幾個(gè)，丸子冷了，也沒(méi)了剛出鍋時(shí)的脆，想是誤了。寒假放了二十天，伊始時(shí)抱怨少，回家過(guò)了幾天，才發(fā)現(xiàn)時(shí)間用得不好，一天也是多的。只不出去，把自己鎖家里，一分一秒，怕是也誤了。

有點(diǎn)困，因是貪了時(shí)光，不去睡，守在電視前，拿著手機(jī)。今天是大年三十，歲暮除夕， 或多或少還會(huì)忙活點(diǎn)兒。早上爸喊我去貼門(mén)對(duì) ，緩了十分鐘起床，去了門(mén)口 。雖是看著一團(tuán)漿糊，頭腦反是清醒。估是怕漿糊黏得不牢，爸用膠帶又貼了幾通，看上去一時(shí)有點(diǎn)不自然，自然而來(lái)，年又近了一步。媽說(shuō)，不要留隔年塵，去洗澡。去了年前最后一天的街，去洗澡，眼之所見(jiàn)，街上的攤位沒(méi)昨日那般多，摩肩接踵已是過(guò)去時(shí)。隔年塵，也許是因?yàn)檫@個(gè)講究，媽今天忙壞了，是擦是洗，包餃子。時(shí)間盼到了晚上，拜年的氛圍更是濃重，"新年快樂(lè)"。早上有了提醒，”群發(fā)"，而群發(fā)似是沒(méi)了意思，后來(lái)興"單發(fā)”，偶有遺漏，祝福況是個(gè)互補(bǔ)的過(guò)程。春晚可以重復(fù)播上幾次，晚上只有這么一個(gè)。天黑沒(méi)多久，周邊人家放了煙花，煙火的美麗轉(zhuǎn)瞬即逝，"呯呯"，說(shuō)，過(guò)年了。

爆竹聲中一歲除。早上在床上睡著，鞭炮聲此起彼伏，不絕于耳，像是純天然的鬧鐘。家鄉(xiāng)有"開(kāi)口糕"的說(shuō)法，睡前在床邊放上糕點(diǎn)，初一早上醒后先是不許說(shuō)話，吃完糕方許，有"步步高升"的意思。初一起床是莫人要喊的，后來(lái)爸催我起來(lái)，回了幾句類似的話，糕忘了去吃，沒(méi)了說(shuō)法。提及年初一的說(shuō)法，說(shuō)法有很多，而說(shuō)法不是章法，因此提供了各種選擇和可能。今天天氣陰晦，下午更是下起了雨，易于閉足，足不出戶。手機(jī)似是滿足了拜年的說(shuō)法，音頻文字花樣多了，由耳入變眼入，幾個(gè)字最是真切。餃子吃，電視開(kāi)，手機(jī)觸，瓜子嗑，電腦合，床鋪鉆?？粗厣系墓献託?，想起年初一的一種說(shuō)法，不忙活，隨手亂拋也是許的。"人性"的一種說(shuō)法。

鋪上層厚厚的雪，外面的世界是一片雪白。早上醒后沒(méi)有留心雪的厚度，媽用手指示意了一下，有這么厚。會(huì)玩的人不怕冷，借著天降的雪堆出人形，怕冷的人通是不會(huì)玩，比如說(shuō)我，于是看著人玩。實(shí)是也冷，依是受了快樂(lè)的傳染。地上的雪隨著太陽(yáng)的升高緩緩消融，成了不含雜質(zhì)的雪水。層頂?shù)难┫蛩闹芤苿?dòng)，檐角攢得多了，便凝成塊狀，"嘩"得一聲滑了下來(lái)，運(yùn)氣不好，估計(jì)會(huì)砸著頭。路面上的雪則是更多與出行有關(guān)，用腳踩著會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一種輕微而有趣的聲音，鞋面會(huì)濕點(diǎn)，無(wú)傷大雅，換作車(chē)在上面，輪胎畢竟是不通人性，反是會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。足不出戶，不知雪的厚度如何，模糊知曉些雪的利弊，透著窗子去丈量陽(yáng)光，有一點(diǎn)是可以確信，雪的一半是雨，一半是山。