1
林河村人都喊她茯苓媳婦，大抵是因?yàn)樗钠偶?，也就是七叔家，從她嫁過(guò)來(lái)以后，年年種植茯苓吧，這是猜的。
迎娶茯苓媳婦的那天，是正月初八，風(fēng)一直吹個(gè)不停，我站在村頭的墻角等待著新媳婦出現(xiàn)，冷的直打哆嗦。但不愿意離開(kāi)，那是我第一次看村里娶媳婦。
聽(tīng)奶奶說(shuō)，以前大戶(hù)人家娶媳婦要用八抬大轎放著鞭炮敲鑼大鼓地抬回來(lái)，平民人家雇不起八抬大轎，也要抬著四人的轎子去迎親，鞭炮是萬(wàn)萬(wàn)省不得的，婆家要顯得隆重，娘家就不失面子。
村頭一陣噼哩叭啦的鞭炮響起，七叔家的鞭炮也振耳欲聾地響應(yīng)起來(lái)。猛抬頭，一隊(duì)人馬從遠(yuǎn)處招搖而來(lái)，領(lǐng)頭的是錘子哥，胸前一朵大紅花隨著他的腳步一上一下的摩擦著上衣，三塊瓦帽子極不協(xié)調(diào)地磕在頭上。后面是個(gè)小女孩，送新媳婦的女童，大概跟我差不多大，十來(lái)歲的樣子，大紅襖子穿著，手里拿著油漆得通紅的火箱，和身上的襖子相互取笑著，火箱里的栗炭正冒著藍(lán)藍(lán)的小火焰，那是在半道上，從一個(gè)外姓人家接的火種，是不是說(shuō)星火相傳，誰(shuí)知道呢？這個(gè)習(xí)俗一直到現(xiàn)在都沒(méi)有中斷過(guò)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了走在隊(duì)伍中的茯苓媳婦，我很詫異她沒(méi)有坐轎，高挑的個(gè)子，裹著一襲藍(lán)底碎白花的褂子，身子骨兒錯(cuò)落有致，黑色的長(zhǎng)褲沒(méi)有一絲皺褶，繞了一圈花邊的褲腳，也沒(méi)能遮蓋住腳上的一雙小巧的繡花鞋，和錘子哥的熱鬧裝扮有著別樣的風(fēng)情。說(shuō)話間，茯苓媳婦迎面走來(lái)，頭頂上高高地扎了一個(gè)馬尾扎，抹梢的發(fā)際隨著她的腳步左右雀躍著，在她的脖頸上撫過(guò)來(lái)?yè)徇^(guò)去。她分明微笑地看了我一眼，我再也沒(méi)有感覺(jué)到冷，癡呆呆地看完迎親的隊(duì)伍走進(jìn)七叔家的院子。
夜里，我發(fā)燒了，躺在床上一頓胡言亂語(yǔ)，第二天醒來(lái)，吵吵著再也不穿開(kāi)襠褲。
2
林河村的全稱(chēng)叫茬林河，村里除了一條大河以外，全部是山，山上除了馬尾松以外全部是茬（灌木）。松樹(shù)長(zhǎng)大了，砍回來(lái)做蓋房子用的權(quán)條；茬長(zhǎng)密了，砍回來(lái)燒柴。田地很少，除了少數(shù)壯漢憑著厚實(shí)的肩膀從羅田挑鹽回來(lái)賣(mài)以外，幾乎沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。錘子哥膀大腰圓，靠著販鹽賺回來(lái)的錢(qián)，找人做媒，娶回了茯苓媳婦。
茯苓媳婦娶到家后的第三天，錘子哥就去挑鹽了。一去十天半月的不回來(lái)，有時(shí)要一個(gè)月。我也再?zèng)]看見(jiàn)茯苓媳婦穿著嶄新的藍(lán)底碎白花褂子，褲腳也挽的高高的，穿著解放鞋屋前屋后的進(jìn)進(jìn)出出，頭發(fā)也很隨意的挽在脖子后面。
七叔有時(shí)候伐木回來(lái)，兜里會(huì)揣著一團(tuán)圓圓的黑呼呼的茯苓，聽(tīng)說(shuō)是生長(zhǎng)在馬尾松的根部，由松菌繁殖出菌核。伐木的時(shí)候，撬開(kāi)松根，運(yùn)氣好就能遇見(jiàn)。茯苓利水滲濕，很遠(yuǎn)的海邊非常潮濕，如果吃不上茯苓，身體就會(huì)出現(xiàn)不適。要是把村子里的茯苓運(yùn)到海邊，準(zhǔn)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，但老人們說(shuō)，這種野生的茯苓越來(lái)越少了。
不知道茯苓媳婦從哪學(xué)會(huì)了人工栽培茯苓。當(dāng)村里人伐木做權(quán)的時(shí)候，砍茬做柴的時(shí)候，她靠著七叔幫襯，在秋季把馬尾松從高山上運(yùn)下來(lái)，削去松皮，再鋸成約二尺長(zhǎng)的短棍，碼成堆，在屋外的攤地上晾到來(lái)年開(kāi)春，讓削去松皮的木料曬出金黃，滲出樹(shù)汁。也不知道她從哪里尋得茯苓菌種，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到她坐在拖拉機(jī)高高的后斗上，斗下面是一瓶瓶爬滿(mǎn)白色菌絲的菌種。
春天是個(gè)好季節(jié)，茯苓媳婦陽(yáng)光燦爛地把金黃的松料運(yùn)到地里，挖坑，把松料一排排地放進(jìn)坑里，兩頭擺上菌種，再埋起來(lái)，然后歡歡喜喜地回家燒飯、飼雞喂狗。
從春到秋，茯苓成熟了，翻開(kāi)培有茯苓的土地，但見(jiàn)圓圓的、黑黑的茯苓擺滿(mǎn)一地，比鋪在棋盤(pán)上的圍棋子多多了，也比七叔從深山零星挖回的茯苓大而結(jié)實(shí)，柔軟的太陽(yáng)曬著，滿(mǎn)地散發(fā)著茯苓菌的清香。茯苓媳婦的身影就不停地穿梭在大大小小的茯苓之間，像蝴蝶穿梭在花叢中一樣耀眼。
茯苓挖回來(lái)后，要堆至發(fā)汗，然后剝?nèi)ネ饷嬉粚幼睾诘能蜍咂ぃ冻鲅┌椎能蜍呔?，再把茯苓切成片，或者切成丁，曬干。這樣就成了茯苓藥材，賣(mài)到縣里的藥材公司。每年我都去七叔家剝茯苓皮，茯苓媳婦不知哪來(lái)的精氣神，一會(huì)剝皮，一會(huì)切片，一會(huì)切丁，一會(huì)給我們沏茶續(xù)水，還教我們唱著不知哪兒學(xué)來(lái)的山歌：“蕎麥?zhǔn)w麥，紅桿綠葉，開(kāi)白花，結(jié)黑籽，磨白粉，做黑粑。大粑家里吃，小粑送隔壁，隔壁奶奶死好吃，大一碗，小一碗，打破碗，我不管。。。。。?！睗M(mǎn)屋就洋溢著茯苓媳婦和孩子們的咯咯笑聲。
3
很快，七叔家就在村子里先富了起來(lái)，錘子哥再也不用去挑鹽。村子里再也沒(méi)有人把松樹(shù)砍回來(lái)做權(quán)條，也沒(méi)有人再去砍茬燒柴，栽培茯苓就成了村子里最賺錢(qián)的產(chǎn)業(yè)。有很多外地人來(lái)請(qǐng)茯苓媳婦傳授技術(shù)，茯苓媳婦天天光鮮著出去，燦爛著回來(lái)，后來(lái)縣城的大多鄉(xiāng)村都種植著茯苓。我也讀初中了，秋季的晚上，茯苓媳婦再也不許我去她家剝茯苓皮，她家請(qǐng)了很多人來(lái)幫忙，她對(duì)我說(shuō)，“你要好好讀書(shū)，以后村子里的茯苓會(huì)越來(lái)越多，你應(yīng)該到城里去工作，你要把村子里的茯苓賣(mài)到海邊去，那里人需要，也能賣(mài)更好的價(jià)錢(qián)”。茯苓媳婦沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，我不知道她從哪里曉得的這些道理，就像到現(xiàn)在也不知道她從哪里弄來(lái)的茯苓菌種一樣。
1984年，我順利考上了中專(zhuān)，填報(bào)的專(zhuān)業(yè)是中藥學(xué)，畢業(yè)后我沒(méi)有去更遠(yuǎn)的地方工作，也沒(méi)有去相關(guān)的政府部門(mén)和科研單位上班，而是回到了縣城的藥材公司，當(dāng)上了一名業(yè)務(wù)員。然后在深圳設(shè)立分公司，讓家鄉(xiāng)的茯苓走出了全國(guó)，走向了世界。茯苓媳婦也再?zèng)]有去栽培茯苓，她在縣城開(kāi)了一家茯苓行，嚴(yán)格篩選質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的茯苓為我組織貨源，她成了我們縣有名的企業(yè)家。
4
當(dāng)我準(zhǔn)備從深圳帶著女朋友回老家辦婚禮，打電話給茯苓媳婦，問(wèn)村里娶親的情形時(shí)，茯苓媳婦不假思索地說(shuō)，“當(dāng)然要用轎車(chē)接回來(lái)”。我仍然詫異她思想的變化，問(wèn)她，“當(dāng)初你結(jié)婚為什么沒(méi)有坐轎”？電話那頭的她哈哈大笑，“必須考慮你錘子哥沒(méi)錢(qián)啊，我嫁過(guò)去就是你錘子哥的人，花錘子哥的錢(qián)，不就是花我自己的錢(qián)嗎”？我哽咽著掛斷電話，為林河村能娶回茯苓媳婦而感到無(wú)比的自豪。
接親的車(chē)隊(duì)快進(jìn)村時(shí)，我吩咐司機(jī)，不要把車(chē)子開(kāi)進(jìn)院子，要在村口停下，然后，牽著我的新娘緩緩走進(jìn)村去。轉(zhuǎn)過(guò)村角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到茯苓媳婦站在看親的人群中，穿著藍(lán)底碎白花的褂子，身子骨兒錯(cuò)落有致，沒(méi)有一絲皺褶的黑色花邊長(zhǎng)褲，掩蓋不住小巧的繡花鞋，在扭頭看我的一剎那，燦爛地笑著，頭上高高扎起的馬尾扎，在脖子上撫來(lái)?yè)崛ァ?/p>
