01
父親年輕時(shí)躊躇滿志，18歲背著行囊到廣州闖蕩，滿腔熱血最終卻沒(méi)能讓他在那座繁華的城站住腳。以至于他曾將所有希望都寄托在我和妹妹身上。他時(shí)常叮囑我留在外面拼搏就好，不必顧念其他。
只是，我和妹妹都沒(méi)有如他所愿，日漸平凡。但，他是我一生的導(dǎo)師。
小時(shí)候，父親“偉岸”得像位大英雄。他是村里遠(yuǎn)近揚(yáng)名乒乓球高手，籃球場(chǎng)上身手最敏捷的那個(gè)。這些都是我向其他伙伴炫耀的資本。夏天吃過(guò)晚飯得閑，他便騎著單車帶我到處逛。我總是吵著要坐在“車頭籃”上。母親總是皺著眉頭說(shuō)太危險(xiǎn)。經(jīng)不住我的哭鬧，他還是會(huì)笑呵呵地把我高高舉起放進(jìn)單車籃里。
那驚慌未定的幸福感讓我覺(jué)得他就是高大威猛的英雄，那些每天粘著英雄打天下是我最美好的童年時(shí)光。
02
青春期的偏激讓我對(duì)他的“偽善”嗤之以鼻。那時(shí)的他似乎每天忙于賺錢，家里四個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)都?jí)涸谒蝗说募缟稀３速嶅X，他是真的沒(méi)有時(shí)間陪伴我。他只能用他的方式來(lái)關(guān)心我。
他基本上每天都會(huì)打電話詢問(wèn)我：有沒(méi)有考試，幾時(shí)會(huì)考，考多少分。他似乎永遠(yuǎn)都會(huì)問(wèn)我考多少分排多少名。我固執(zhí)地認(rèn)為，他的眼里只有名次，我鄙夷這樣夾帶功利的關(guān)心。
其實(shí)，他就算很忙仍會(huì)抽時(shí)間，幫我和妹妹買各種輔導(dǎo)資料。我學(xué)生時(shí)期用的辭典、書簽，都是他買的。他也很少因?yàn)槌煽?jī)責(zé)罵我?？赡菚r(shí)的我自詡被全世界拋棄，特立獨(dú)行于這個(gè)世間，俗稱“腦殘”?，F(xiàn)在想起來(lái)真想一巴掌拍死那時(shí)矯情的自己。
直到高一那年自己生病了，我才徹底明白一些事。高一有一段時(shí)間，視力突然日益下降，我的世界開(kāi)始變得模糊不清。醫(yī)院檢查的結(jié)果是病毒性角膜炎，病毒在眼角膜上聚集作威作福，反反復(fù)復(fù)地折磨我。在那些輾轉(zhuǎn)于恐懼與無(wú)助的日子里，他是與我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。
03
那時(shí)每周父親都要請(qǐng)假帶我去市里的眼科醫(yī)院看病。記憶中醫(yī)院的一切都是蒼白蒼白的，蒼白的白大褂，蒼白的墻壁，以及那蒼白刺眼的光束，在瞳孔上閃來(lái)閃去，讓人無(wú)所適從。這所有的一切都是我無(wú)從逃避的白色恐懼。在那樣的年齡，我面臨著一種從未有過(guò)的恐怖。候診室游離的是令人窒息的無(wú)助的等待，每一秒都令人難熬。我的父親，始終陪伴我去面對(duì)命運(yùn)給我的考驗(yàn)。
我至今仍清楚記得，每次醫(yī)生看診后，父親總哈著腰，湊到醫(yī)生跟前的樣子。他向醫(yī)生詳細(xì)詢問(wèn)我的情況。拿好藥后，他會(huì)再跑回診室，重復(fù)著每種藥的用藥次數(shù)以及具體用量。他像個(gè)孩子一樣，對(duì)醫(yī)生的囑咐言聽(tīng)計(jì)從。
回去后，他一有空就會(huì)給我打電話，提醒我按時(shí)用藥，用什么藥，怎么用，每次用多少，他似乎比我還要清楚。
有一次我在電話里跟父親說(shuō)，感覺(jué)好累，不然你幫我問(wèn)一卦，看我?guī)讜r(shí)才能好。在我們那里迷信的人才會(huì)問(wèn)卦，可能是那時(shí)的自己耐心和信念長(zhǎng)期透支，希望早已無(wú)處安放。
父親一直追問(wèn)我發(fā)生了什么事，為什么突然有這種想法。我說(shuō)不出之所以然，就草草敷衍說(shuō)當(dāng)自己胡說(shuō)好了。
那天中午他實(shí)在不放心我，午休時(shí)間跑來(lái)學(xué)?？次?。那時(shí)我們剛剛午休完，正準(zhǔn)備要去上課。一大波學(xué)生，穿一樣的校服從宿舍樓洶涌而出。父親在站在木棉樹(shù)下喊我的名字。我被嚇了一跳。我問(wèn)他，那么多人怎么就認(rèn)出我來(lái)了？他笑著說(shuō)，就你走路那樣，到哪我都認(rèn)得出來(lái)。
是啊，父母總能在人海中一眼認(rèn)出我們。我們是父母心頭最重的人，關(guān)于我們的一切早就深深刻在他們得腦海里。
我們走到飯?zhí)米潞?，他不再?wèn)我為什么。而是說(shuō)，回家修養(yǎng)一段時(shí)間，先不住宿了。等你好些再回來(lái)，老師那邊他說(shuō)清楚情況。我一直點(diǎn)頭，不敢說(shuō)話。我生怕自己一開(kāi)口說(shuō)話，眼淚沒(méi)忍住會(huì)掉下來(lái)。父親叮囑我不要多想，安心上課便好。然后就匆匆趕回去上班。
看著父親的背景，心中五味雜陳。我很自責(zé)，因?yàn)樽约海赣H才會(huì)這么辛苦。我和妹妹四個(gè)人都在念書，父親一人支撐著整個(gè)家庭，而自己還增加他的負(fù)擔(dān)。那時(shí)自己，第一次明白，身體發(fā)膚受之父母，“守身即盡孝”。
在那段時(shí)間，父親嘗試用各種方式鼓勵(lì)我，他希望我能樂(lè)觀去面對(duì)這些考驗(yàn)。他經(jīng)常跟我談未來(lái)，憧憬我和妹妹快點(diǎn)長(zhǎng)大成人以后，他可以做什么？我們第一次像大人一樣交談，談?wù)撋睢⒓彝?。也是在這樣的交談中，我慢慢明白他作為父親的苦衷。
在那場(chǎng)反反復(fù)復(fù)，長(zhǎng)達(dá)兩年的戰(zhàn)役中，父親陪著我去面對(duì)命運(yùn)給我的考驗(yàn)，讓我重新明白家人的意義。時(shí)至今日，我仍感激父親沒(méi)有放棄我，家人是在任何時(shí)候都不會(huì)放棄你的。
04
我對(duì)父親的尊敬接近崇拜，以至于我時(shí)常會(huì)覺(jué)得自己的另一半也要像他一樣。然后，我像崇拜父親一樣去崇拜他。
我畢業(yè)出來(lái)工作，他怕我壓力大總是對(duì)我說(shuō)，老大，家里不等你錢花，你照顧好自己才是最重要！說(shuō)完又是他那地動(dòng)山搖般的笑聲。
剛開(kāi)始參加工作，經(jīng)常忙得天昏地暗，經(jīng)常是等到臨睡前才想起要給他電話，有時(shí)太晚，又怕吵醒他。
有一次，抱著試試的心態(tài)撥通那串號(hào)碼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他居然還沒(méi)睡。我問(wèn)他，為什么這么晚還不睡。他靦腆地說(shuō)我在給你發(fā)信息啊，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天變天要降溫了。那一刻，除了溫暖還有深深的愧疚。
我想起，有一次回家，我看見(jiàn)父親把手機(jī)屏幕拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才看清里面的文字，看信息要琢磨很久。他就坐在凳子上，眼臉沉重地垂下，一邊搔頭發(fā)，一邊吃力得看著手機(jī)。那時(shí)，我忽然間嚇了一跳，我的父親怎么開(kāi)始老了。那個(gè)笑起來(lái)地動(dòng)山搖，講話經(jīng)常嘻嘻哈哈像個(gè)孩子的父親，那個(gè)唱歌總愛(ài)拉長(zhǎng)一個(gè)調(diào)，籃球場(chǎng)上身手敏捷的父親，怎么會(huì)忽然之間就老了呢？喉嚨和眼眶頓時(shí)被灼燒得難受。
05
父親，確實(shí)累了。歲月無(wú)情地奪走我們的父輩的韶華，他們正漸漸地老去。我們?cè)摀?dān)起一些責(zé)任了。我唯一能做的是，大概就是把自己的時(shí)間分些給他，陪伴他，和他分享我生活中、工作上的一些點(diǎn)滴。
很多人無(wú)法理解我每天打電話回家，問(wèn)我為什么會(huì)依賴家庭到這種程度。其實(shí)，已經(jīng)不是我需不需要家庭的寄托，而是，家人希望聽(tīng)到關(guān)于我們一切，他們需要我們的陪伴。父母把一生最美好的年華全部都給我們，我們難道不應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間陪伴他們？
千萬(wàn)不要總覺(jué)得有些人會(huì)一直在，有些事做或是不做沒(méi)什么差別。更不要因?yàn)橥偈挚傻玫臇|西便不懂珍惜。愛(ài)情需要呵護(hù)，友情需要經(jīng)營(yíng)，親情更需要珍惜。
小時(shí)候是父親教我寫自己的名字，教我騎自行車，教我做好吃的飯菜?，F(xiàn)在我想教他玩微信，發(fā)朋友圈，搶紅包，和他在微信群里嘰嘰喳喳聊天。我希望每天都可以毫不吝嗇表達(dá)一次愛(ài)。讓父母知道，他們時(shí)常想念的我，也在時(shí)刻掛念著他們。
在我人生的道路上，父親的角色，不斷變換。他的愛(ài)卻是始終如一。
