清明又要到了。
一提到清明二字，像我這樣的酸人，十之九八的腦子里會浮出杜牧的“清明時節(jié)雨紛紛”。更有甚者，還會搖頭擺尾的吟將起來。不過，酸可以大膽的酸，文化畢竟只有這么一點(diǎn)點(diǎn)。有高士以為，這首《清明》是詞不是詩，應(yīng)該斷句為“清明時節(jié)雨，紛紛路上行人，欲斷魂。借問酒家何處？有牧童遙指，杏花村?！比襞c這樣的高士交鋒，我等酸人自然拍馬而逃，只有把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到螺螄身上。
為什么呢？
道理簡單啊。倒霉的“清明螺，抵只鵝”，佐酒下飯無上良品。吟詩不成，唯有飲食。總不能讓嘴閑下來吧？
江南一帶，譬如杭州，（不好意思，其他地方我很少涉足，不敢胡說），到了清明時分，從冬眠中蘇醒過來的螺螄，密密麻麻在河溪、湖泊、池塘、水田的任意一塊石頭上“備孕”而未孕，小身軀那叫一個肥。青殼螺螄是螺螄中的上品，外殼青、薄、肉質(zhì)細(xì)嫩。想當(dāng)年我們插隊(duì)落戶時，要想弄點(diǎn)葷腥打個牙祭，最方便的就是到河邊，不到洗雙襪子的時間，每人都可以摸沉甸甸的一臉盆螺螄。
怎么吃螺螄？各家有各家的高招。不過，城里和鄉(xiāng)下相比，城里的吃法自然講究的得多。
千萬不要以為這是城里人智商和品味高。其實(shí)，農(nóng)村的鄉(xiāng)親們對螺螄是不屑一顧的。你想，清明時的黃鱔、泥鰍什么的不也出來了嗎？一倒花草田，每一次鐵耙下去，黃鱔、泥鰍都會跟著翻過來的泥塊暴露在人眼前。黃鱔、泥鰍多到小一點(diǎn)都用來喂雞鴨了，大一點(diǎn)的才有資格上餐桌。如此這般，那螺螄還會被鄉(xiāng)親們瞧得上嗎？還會探討怎么燒好吃的問題嗎？
無怪乎，上個世紀(jì)有一句經(jīng)典自嘲在杭州十分盛傳：“農(nóng)民伯伯，雞腳掰掰。工人叔叔，螺螄嘬嘬”。連帶著，我想那句“清明螺，抵只鵝”估計也是城里人想出來的。
城里人喜歡吃螺螄，絕不是因?yàn)橹缆菸嚳梢浴扒鍩?，利水，明目”，可以“治黃疸，水腫，淋濁，消渴，痢疾，目赤翳障，痔瘡，腫毒”。很簡單一個道理：嘴饞而求高檔不得。于是，靠“講究”的烹飪，用螺螄“將就”著解饞。所以，盡管大吹大擂的杭幫菜系，也把清明螺螄放了上去，但真是要上館子請客，除了爛熟的兄弟，幾乎沒有人會大搖大擺的直著喉嚨吼一聲“來一斤螺螄”的。
說是講究，平心而論此話不虛。杭州街頭巷腦的小店，乃至里巷弄堂的家灶，清明時的螺螄可以炒出五花八門的樣式。帶殼的可以鮮炒、蒜蓉、醬爆、紅燒、高湯，稱之為“生一碗，熟一碗，吃光還是一碗”的。也有剔出螺肉，與其他食材聯(lián)合成菜的，譬如韭菜炒螺肉。當(dāng)然，要想推陳出新悉聽尊便，不好使不要緊，不值幾個錢，大不了浪費(fèi)點(diǎn)油鹽醬醋、姜蔥大蒜。
一般吃螺螄都會準(zhǔn)備一些牙簽，以免螺肉盤踞在殼里不肯就范。一盤螺螄上來，開始還蘭花手指夾著螺螄，慢慢遞到嘴邊的男女，等“唑”的一聲（也有“唑唑唑”的），類似發(fā)令槍響，吮吸了鮮美湯汁和螺肉的男女，立馬紳士也不紳士了，淑女也不淑女了，埋頭苦干，一副死不要臉的模樣。
我一位兄弟——當(dāng)然是城里人——，螺螄吃得出神入化，不僅不用牙簽，還不用手。他可以只靠舌頭在嘴里分離螺肉和螺殼，包括螺螄吸盤。但見他一口倒入滿滿一湯勺螺螄，然后就是“啪啪啪”的往外吐夾帶著吸盤的螺殼。此功力堪稱一絕，足見沒有成千上萬的螺螄配合，斷不可能一朝一夕練就。
城里人就愛在螺螄身上做文章。除了說些“清明螺，抵只鵝”、“農(nóng)民伯伯，雞腳掰掰。工人叔叔，螺螄嘬嘬”之類的，很早以前還有“螺螄殼里做道場”的歇后語。
道場是法會的宗教場所，神圣莊嚴(yán)且寬大。佛教有法會道場、水陸道場、慈悲道場等，釋迦牟尼成道的地方,也稱菩提道場。道場是有一定規(guī)模要求的，在螺螄殼里當(dāng)然捉襟見肘。
“螺螄殼里做道場”現(xiàn)在的意思是說在狹窄的空間做大排場的事，手腳很難施展。農(nóng)村的房子再怎么土壘草蓋，面積肯定大。譬如我原來插隊(duì)落戶的，家家有養(yǎng)蠶的大堂，幾乎都有百米平方，所以他們不會想出“螺螄殼里做道場”的話。而城里人，別看現(xiàn)在上百平方的住宅還嫌不體面，早幾十年前，城里年輕男女大婚，往往連稍微像樣一點(diǎn)的婚房都沒有。于是，有在小院里搭出一間的、有在父母房間里隔出一間的、有在過道里欄出一間的，也有直接就在陽臺上、閣樓里稍作整理的，十足一個“螺螄殼里做道場”。
近日一名韓國網(wǎng)友在社交媒體發(fā)布了一張吃螺螄粉的照片，還在網(wǎng)上稱：“雖然第一次吃螺螄粉，但這種感覺很熟悉，口感很像韓國的拉面，細(xì)細(xì)品嘗后又有一種泡菜的酸甜口味，簡直是我們大韓民國的傳統(tǒng)之味啊。真想將螺螄粉申遺，就像端午節(jié)那樣，讓韓國多一張名片向世界展示自己?！?/p>
幸好辟謠君網(wǎng)絡(luò)搜索整理，發(fā)現(xiàn)這條信息并不靠譜，是一則謠言。但我馬上繃緊了一根弦，想到凡事都要未雨綢繆。與其讓外人捷足先登，不如我們自己率先行動，先去申報世界非物質(zhì)遺產(chǎn)。
問題來了：項(xiàng)目取什么名呢？像“昆曲”那樣簡練，取“清明螺”？還是像“中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)營造技藝”那樣詳實(shí)，取“南方清明螺肉烹飪技巧”？
看來最好先征求一下當(dāng)事螺的意見。不過，明年清明是它們的忌日了，它們會配合嗎？想想都煩。
“清明螺”能不“抵只鵝”嗎？
