從《七個水晶球》到《丁丁在西藏》，這八部巨著，堪稱是繼二戰(zhàn)之后，丁丁系列的絕對成熟期。細(xì)心的讀者，如果按照創(chuàng)作的時(shí)間先后順序來審視這幾集故事，不難發(fā)現(xiàn)，無論是從故事的情節(jié)、敘事的熟練、表現(xiàn)的技法上來看，都比前期的故事有了很大的飛躍。最為典型的是月球探險(xiǎn)兩部曲和《紅海鯊魚》。前者，繪畫的精密細(xì)致，神乎其技；后者，所有重要人物迭次出場，繁而不亂。

一般人想象，這必是作者歲月靜好中，深思熟慮，縝密構(gòu)思的產(chǎn)物。然而并沒有。自《七個水晶球》的1947年，也就是戰(zhàn)后埃爾熱恢復(fù)創(chuàng)作開始，直到1960年的《丁丁在西藏》，整整13年過去了，老埃根本沒有歲月靜好的福氣。相反，他在工作與生活的雙重夾擊下，備受折磨，經(jīng)歷了三次難以想象的困境，卻每每能夠重整旗鼓，從逆境中走出，終能創(chuàng)造輝煌。

■

在《永遠(yuǎn)的丁丁與昨日世界》（十八）：《丁丁歷險(xiǎn)記》創(chuàng)作歷程～至暗時(shí)刻這一章中，我們講述過，雷蒙.勒布朗可以說是老埃的貴人。他在戰(zhàn)后主辦的《丁丁雜志》給了丁丁以重生的機(jī)會。但是，勒布朗是個有進(jìn)取心的商人。他的計(jì)劃遠(yuǎn)不止恢復(fù)丁丁的故事就作罷。他開始做丁丁故事的周邊產(chǎn)品生意。而《丁丁雜志》的故事也重回每周兩頁的更新頻率，這和埃爾熱已經(jīng)習(xí)慣的《晚報(bào)》上，每天一橫條的節(jié)奏相比，一下子提高很多。

（1947年《丁丁雜志》的插畫，形象描繪了老埃的困境）

這直接導(dǎo)致了老埃的負(fù)擔(dān)急劇加重。隨著丁丁系列極盛期的到來，《七個水晶球》與《太陽神的囚徒》兩部曲的推出，這種壓力越來越無法承受。終于，在其后的1949年，《黑金之國》在雜志上連載到20多頁的時(shí)候，老埃一度到了他能承受的極限。他突然失蹤長達(dá)四個月之久。直到完全平復(fù)了心情，才回歸工作。

■

這次歸來，只是讓埃爾熱暫時(shí)平復(fù)了重壓下的心情。問題并沒有得到根本的解決。在《黑金之國》后，老埃開始了《飛向月球》的創(chuàng)作。好景不長，到了1950年的3月，危機(jī)再度爆發(fā)。

（《飛向月球》到了這一頁斷更）

在該集故事講述到丁丁在希爾達(dá)維亞月球基地外，遇到潛伏間諜的槍擊，導(dǎo)致受傷臥床的時(shí)候，埃爾熱再次斷更。這次，丁丁將在基地的病床上躺上一年半。直到1961年埃爾熱再度續(xù)更時(shí)候，才能恢復(fù)。不過丁丁應(yīng)該也習(xí)慣了，想當(dāng)初，《黑金之國》在戰(zhàn)時(shí)斷更，丁丁在科邁德的沙漠中，整整困住了八年?。?/p>

（埃爾熱歸來之后，用這幅漫畫向讀者解釋了自己暫時(shí)離開的原因）

身心俱疲的埃爾熱去了他最喜歡的瑞士度假。在瑞士，有一位同樣失意的人和他作伴。這就是已經(jīng)退位的利奧波德三世國王。這位老兄，我們在之前的創(chuàng)作歷程中已經(jīng)講述過，他在二戰(zhàn)中站錯了隊(duì)，導(dǎo)致戰(zhàn)后身份尷尬，不得不禪位給兒子，自己躲去了瑞士。但是，站在國王自己的角度來說，他也有一肚子委屈啊：你們盟國現(xiàn)在打贏了，翻身了，可以說我是納粹的合作者，破壞盟國的抵抗大計(jì)。但是站在1940年，誰能逆料你們英法能打贏？你們丟盔卸甲跑了，丟下我們比利時(shí)老百姓，我不和納粹合作，難道讓手無寸鐵的平民去和德軍對抗？你們是站著說話不腰疼?。?/p>

（比利時(shí)國王利奧波德三世賢伉儷）

這位仁兄在退位以后，過上了非常丁丁的生活。他攜王后周游世界，其中知名的旅程是和丁丁一樣前往亞馬遜叢林以及非洲（塞內(nèi)加爾）。同時(shí)，他去位不去職，仍然遙控比利時(shí)國政，“參贊”他兒子博杜安一世的政務(wù)，“垂簾聽政”直到1960年。當(dāng)埃爾熱來到瑞士的時(shí)候，正好利奧波德三世夫婦也在這里。

埃爾熱，如果一定要給他貼上一個政治標(biāo)簽的話，應(yīng)該說他是一個保守主義者。這不光是他所處的時(shí)代賦予他的政治理念，也是老領(lǐng)導(dǎo)華萊士神父潛移默化的結(jié)果。順理成章，保守主義者埃爾熱在國家遭受劇變時(shí)，幾乎不暇思索地堅(jiān)守愛國與?；实牧?。所以，埃爾熱在戰(zhàn)時(shí)沒有隨流亡政府去倫敦，而是選擇響應(yīng)國王的號召，在淪陷期一直留在布魯塞爾。如今，失意的前國王和他忠實(shí)的臣民，在瑞士結(jié)成了好朋友，或者說是難兄難弟。他們一起去釣魚，想必還有很多抱怨和吐槽。這段時(shí)間的相處，奠定了他們之間長久的友誼。

（漫畫：丁丁在畫“埃爾熱歷險(xiǎn)記”）

■

埃爾熱在瑞士休養(yǎng)了一年半，終于能從壓力中走出，重返工作崗位。本次回歸，引發(fā)了丁丁歷險(xiǎn)記歷史上一次極重大的變革，那就是工作室的誕生。長久以來，丁丁就是埃爾熱的孩子，埃爾熱也視丁丁為禁臠，不容他人染指。之前，曾經(jīng)在丁丁故事的繪畫上出過很大力氣的皮埃爾.雅各布，曾經(jīng)提出過，要求成為丁丁歷險(xiǎn)記的聯(lián)名作者。這個要求馬上被埃爾熱斷然拒絕，即便失去雅各布的幫助也在所不惜?？梢?，老埃對丁丁這個IP的珍視程度。

（對于埃爾熱來說，丁丁只屬于他一個人，只能有一個作者）

然而，埃爾熱現(xiàn)在應(yīng)該明白，在同雜志團(tuán)隊(duì)的合作中，單打獨(dú)斗，一個人面對如此大的工作量，是很難繼續(xù)下去的。這兩次不堪重負(fù)的逃離便是明證。同時(shí)，隨著丁丁故事進(jìn)入成熟期，繪畫的復(fù)雜程度，細(xì)節(jié)的逼真程度，都上了一個臺階。很多需要臨摹實(shí)物，或者高度還原實(shí)物的恢弘場景，對于一個人來說，實(shí)在是不能承受之重。因此，埃爾熱意識到，建立團(tuán)隊(duì)已經(jīng)是不可避免。

（月球火箭這樣繁雜的畫面，在沒有電腦的手繪年代，需要極大的工作量）

而雜志方面更是欣然支持工作室。上兩次埃爾熱的玩失蹤，已經(jīng)嚇怕了雜志方面。在埃爾熱出走的日子里，他們甚至不得不重新啟用奎克和弗呂克這些早期的漫畫人物來填充版面。既然已經(jīng)明確了解了工作室的必要性，事情便水到渠成了。1950年4月6日，埃爾熱工作室正式成立。這是個里程碑事件，在今后的三十多年中，工作室將一直成為埃爾熱創(chuàng)作的有力支持，甚至在后期成為繪畫的主力軍。

（很多時(shí)候，工作室的畫師要根據(jù)埃爾熱擺出的姿勢，來描繪人物姿勢）

即便成立了工作室，埃爾熱仍然是丁丁故事創(chuàng)作，當(dāng)仁不讓的靈魂。只不過，現(xiàn)在這個靈魂有了更發(fā)達(dá)的四肢：可以如臂使指般指揮高水平的畫師團(tuán)隊(duì)。在訪談中，埃爾熱是這樣描述他和工作室的工作流程的：老埃先親自操刀畫出主要人物的草稿。之后助手們繪制所有的背景，包括景物、汽車、飛機(jī)等物體。老埃會對這些背景進(jìn)行審稿，看它們是否符合整體畫風(fēng)，是否足夠“丁丁”。次要人物也由助手畫師們負(fù)責(zé)。為了說明一個人物的造型和姿勢，老埃會像上圖一樣，擺出姿勢，讓助手素描下來。這樣具象化的表現(xiàn)，遠(yuǎn)比口述來得精準(zhǔn)。

（語言文字是丁丁故事極為精彩的組成部分）

丁丁故事中，風(fēng)趣幽默的對白，是讀者們欣賞的一大看點(diǎn)。在這方面，埃爾熱也有了專業(yè)人員來負(fù)責(zé)。博杜安.布朗頓專門負(fù)責(zé)審定每一句對白的語言，連標(biāo)點(diǎn)符號都不放過。在某些時(shí)候，他甚至不惜與埃爾熱針鋒相對，以堅(jiān)持某些對白的表現(xiàn)方式。正是這千錘百煉的，洗練幽默的對白，成就了丁丁系列的不朽。時(shí)至今日，“向西一點(diǎn)”、“善始者必善終”、“確切的說”、“成千上萬個臭貝殼”、“阿爾卑斯山上的臭蟲”這些詞匯，成了辨別丁丁迷的不二法門。

訪談中，采訪者薩杜爾問了埃爾熱一個單刀直入的問題：“假如沒有你的話，（工作室的）工作是否可以正常進(jìn)行？” 埃爾熱的回答也很直接：“不能”！老埃引用福樓拜的話：“包法利夫人，就是我！”，來闡述這一點(diǎn)。對于老埃來說，丁丁就是他自己！老埃告訴薩杜爾，助手們可以繪制出惟妙惟肖的圖畫，但是，只有老埃本人可以給人物以靈魂！只有埃爾熱本人能夠激活畫面上的人物們，賦予他們靈性。老埃甚至更坦白地告訴薩杜爾，如果把丁丁交給別人來畫，也許能畫出更精彩的故事和畫面，但是他們絕對無法創(chuàng)作出埃爾熱的丁??！

這段話真是振聾發(fā)聵！埃爾熱用他的絕對自信，以最直接的方式回應(yīng)了這個被各種聲音議論不休的話題。是的，凡是丁丁的讀者其實(shí)都明白這一點(diǎn)，只有埃爾熱的丁丁，才是真正的丁丁。這點(diǎn)，只要看看老埃去世后，工作室自行出品的續(xù)作，已經(jīng)后面多個所謂“同人”的作品，便會明白差距在哪里。形象可以模仿，故事可以創(chuàng)新，畫風(fēng)都可以無限接近，但是靈魂無法復(fù)刻！

■

從1950年到1960年，有了工作室的埃爾熱，進(jìn)入了創(chuàng)作旺盛期。在月球兩部曲于1954年完成后，1956年出版了《卡爾庫魯斯案件》，1958年出版了《紅海鯊魚》。從創(chuàng)作頻率上，也許不如從前那么高產(chǎn)，但從故事的構(gòu)思與繪畫技法上，卻已經(jīng)有了很大的飛躍。隨著這幾部著作的推出，又一次危機(jī)在悄然向埃爾熱襲來。

（在訪談中，埃爾熱描述他的夢境，即如上圖般的白茫茫一片）

筆者不是專業(yè)作家，在寫作的基本功和技法上基本上都存在著巨大的缺陷，發(fā)在網(wǎng)上，貽笑大方。因此上，既無意愿，也無能力去描述埃爾熱的感情問題。只不過，這涉及到丁丁故事的創(chuàng)作背景，所以不得不交代清楚。

（埃爾熱與日耳曼娜）

1956年，埃爾熱開始同工作室的畫師法妮.弗拉明戈交往。據(jù)他自己在訪談中所說，他和原配日耳曼娜之間的關(guān)系，其實(shí)早就走到了盡頭，只是仍然維持著夫妻關(guān)系罷了。最終，在1959年，兩人分道揚(yáng)鑣，埃爾熱投入了法妮的懷抱。如果真如埃爾熱自己所講，這是一次走到盡頭的婚姻的終結(jié)，那么，迎接他的，應(yīng)該是更加幸福的重生。然而并沒有。埃爾熱陷入了極大的精神壓力中，迫使他的創(chuàng)作再度中斷。

（埃爾熱的第二任妻子，法妮.弗拉明戈）

老埃的原配，日耳曼娜.吉庚斯，是原《二十世紀(jì)報(bào)》主編，老領(lǐng)導(dǎo)，華萊士神父的秘書。她和埃爾熱相識于工作崗位，并在神父的祝福下，于1931年結(jié)為夫婦?？催^筆者之前文章的讀者，不難明白，老領(lǐng)導(dǎo)對埃爾熱意味著什么?；楹蟮娜斩群桶枱?，沒有生育，但是卻擁有了一個共同的孩子：丁丁。他們曾互相扶持，走過了至暗時(shí)刻，避開了一個個暗礁。日耳曼娜對丁丁歷險(xiǎn)記的貢獻(xiàn)舉足輕重！

（埃爾熱與法妮）

如今，要在儀式上結(jié)束這段婚姻，恐怕不像老埃自己所說的那么簡單。事實(shí)上，他確實(shí)陷入了極大的精神困境。這不僅僅是來自感情的割舍，而是對自己的過去的一個了斷。這個過去，包含了他素來所秉持的愛情、天主教信條、童軍精神和神父的言傳身教。完成這個割舍的過程如此艱難，埃爾熱開始每天陷入同樣的“白色夢魘”，在無垠的白色中無法自拔。如果說，上兩次危機(jī)是來自工作給人身帶來的壓力，而這一次，卻是現(xiàn)實(shí)生活本身所帶來的危機(jī)。

一度，醫(yī)生給出的專業(yè)建議，是徹底結(jié)束當(dāng)前的工作，換一個完全不同的生活方式，方可擺脫這種精神狀態(tài)。埃爾熱無法忽視這個建議，《紅海鯊魚》完成后，他再次停下手頭的工作，前往他最喜歡的瑞士修養(yǎng)。在這里，經(jīng)過深思熟慮，老埃做了一個重大的決定，這個決定，讓我們今天能夠讀到感人至深的佳作：《丁丁在西藏》。

（西藏的歷險(xiǎn)，于埃爾熱而言，是一次偉大的救贖）

這個決定是，不聽從醫(yī)生的建議，不放棄丁丁故事的創(chuàng)作，相反，老埃要用一個新的創(chuàng)作，來打破目前的困境，完成心靈的救贖。而這個新的作品，就是我們上一章《永遠(yuǎn)的丁丁與昨日世界》（二十六）：為友誼，翻越世界之巔～《丁丁在西藏》中所講的《丁丁在西藏》。在這一集中，埃爾熱借助丁丁的西藏之行，完成了心理的救贖，最終憑借友誼的力量，走出了這第三次危機(jī)。

故事中的丁丁，在得知好友張遇險(xiǎn)之后，不畏艱險(xiǎn)，不顧及任何客觀的困難，直面險(xiǎn)惡的環(huán)境，終能走出喜馬拉雅群山中的“白色夢魘”，救出自己最好的朋友。而現(xiàn)實(shí)中的埃爾熱，也能直面自己的內(nèi)心，巧妙地利用原本是壓力源的工作，來破解現(xiàn)實(shí)中的危機(jī)?！抖《≡谖鞑亍分蟮陌枱幔厥疤竦c自信，以閑庭信步的心態(tài)，繼續(xù)創(chuàng)作丁丁歷險(xiǎn)記的最后三集故事。而丁丁故事本身，也將迎來最后一個輝煌的階段！

本章到此結(jié)束，歡迎大家關(guān)注、打賞、轉(zhuǎn)發(fā)，支持原創(chuàng)作者！

下一篇：《綠寶石失竊案》

著作權(quán)聲明：轉(zhuǎn)載需署名“作者：枯樹賦”。對篡改作者名稱，盜用文章的侵權(quán)者，本人保留依法追訴權(quán)利。