年關(guān)將近，各家各戶都紛紛掛出了自家的臘肉、臘腸、臘魚，我所在的江南一帶還有醬鴨，醬肉、腌雞等食材。

每逢過年，總是變著法兒地想辦法弄一些年豬肉。山村的農(nóng)民每每自家圈養(yǎng)著一到兩頭豬，平日里好生伺候著，擇菜時(shí)剩下的菜葉菜幫子，地里采的賣不掉的農(nóng)產(chǎn)品，通通進(jìn)了豬的肚皮。這樣養(yǎng)的豬，便是城里人整天念叨著的有豬肉味的豬。

待到臘月殺年豬，大半肉自留，小半肉出售，小地方若是消息靈通，總能打聽到買著那么一點(diǎn)。不過現(xiàn)在五水共治，自家養(yǎng)豬作為一種污染源，逐漸地被行政淘汰了，看來以后這肉是越來越難弄了。

家養(yǎng)的土豬里又以一歲左右、兩百斤上下的太監(jiān)豬為佳。相比大豬，肉質(zhì)更細(xì)嫩，肥瘦也均勻。家常做臘肉，取兩刀五花足矣。

炒過的鹽，與花椒一同抹在肉上，放在缸中靜置入味。15天后取出，洗去鹽粒后掛起來曬干。陽光晴好的日子，臘肉在風(fēng)中再歡唱15天，便可以取下來入饌了。

臘肉總是帶有奇妙的香氣，我的故鄉(xiāng)有春天吃豌豆?fàn)F飯的習(xí)俗，雖然豌豆?fàn)F飯中唱主角的是春天新采的新鮮嫩豌豆，但整碗飯的香味也離不開切丁的臘肉和臘腸，每每吃到，總讓人眼前一亮，咂咂嘴，等待下一顆肉出現(xiàn)在嘴中的那一刻。

曾經(jīng)在農(nóng)村看到灶邊掛著一條被煙火氣熏得黝黑的臘肉。隨手取下切幾片入鍋與蒜苗同炒，香氣瞬間如同實(shí)質(zhì)般從鍋里涌出來?；仡^一看，案板上臘肉的切面在昏黃的燈光下亮的耀眼。