? ? ? 騎車行在麥田小路上，一陣清香迎面撲來，循香望去，一株苦楝樹立在前面的溝沿兒上，淡紫色的小花簇簇相擁，靜靜地臥在枝頭，似落下的一團團云朵，我不由停下了。

? ? ? ? 好久不見了，我喜歡的苦楝樹。

? ? ? 是的，我喜歡這種樹，打小就對她有種特別的感情。猶記得幼時，外婆的院子里有一棵苦楝樹，初冬時節(jié)，葉子落光了，枝頭上掛著成串成串的珠子似的米白色楝籽，惹得成群的喜鵲在上面飛舞歡叫，震落一地的楝籽。這時候，外婆就會端來一個裝過薄荷片的大瓶子，把楝籽一顆一顆撿起來，裝在里邊，放在窗臺上。每天早晨，洗過臉后，她都要從瓶子里倒出幾顆楝籽，剝?nèi)ネ馄?，在手心手背上反?fù)揉搓。我也嘗試著揉搓過，粘粘的果肉粘在皮膚上，像抹了一層豬油，味道也怪怪的，令人很不舒服。這個時候，外婆就說，別看聞著難聞，治皴裂可好了。確實，一個冬天，外婆為我梳頭，觸到我皮膚的手感覺軟軟的。雖然我不喜歡她手上的楝籽味兒，但溫軟的大手掌撫著我，帶給我一種說不出的愜意。

? ? ? 上學后，回到了母親身邊，冬天她常用的潤膚品是友誼雪花膏，香香的，抹在皮膚上清清爽爽。但勞碌的母親冬天仍是免不了手被凍得皸裂，這時候，她就會找些楝籽來，像外婆一樣剝?nèi)ネ馄ぃ谑稚戏磸?fù)涂抹揉搓，沒幾天裂口就愈合了。與雪花膏比，它怪怪的味道令我更不舒服，我想，如果我的手皸裂，反正我是不會用的。

? ? ? 不過，還真有用得著這苦楝的時候。 那年夏天，下午放學我風風火火的跑回家，身上突然奇癢難受，母親扒開我的衣服一看，成片成片的紅丘疹出現(xiàn)在腰部、大腿上。母親要我在家等著，一個人匆匆出去了，回來的時候手里拿著一把葉子茂盛的苦楝枝條，她要我別動，然后拽下苦楝葉，抓成一團，開始在我身上的丘疹處反復(fù)擦，汁水抹在皮膚上，一道道青色，那怪怪的味道也直刺鼻子，不過我沒有反抗，任母親在我身上涂擦。天黑的時候，身上就不癢了，那些丘疹也奇跡般的下去了。自此，我對苦楝樹刮目相看。

? ? ? ? 在我的童年，苦楝樹是很常見的，但農(nóng)人絕不會特意種下，所謂“楝大如柴”，他們認為它木質(zhì)疏松，不堪重用?？嚅瑯渖L的地方多是溝溝坎坎、荒坡僻徑，因為那些以楝籽為食過冬的鳥兒儲糧于此，使得它們僥幸遇雨發(fā)芽。

? ? ? 我家后邊的水渠上就曾長著一棵苦楝樹，從看到它的那一刻起就是盤口粗細，長到一人高的地方分了個杈，形成一個“丫”字，像舉起來的雙臂。記憶中每個臂膀都擎著一團綠色，夏天是遮陽的大傘。那時的午后，在聒噪的蟬鳴中，我會爬上那棵苦楝樹，騎在枝丫上納涼。居高臨下，眼前是一望無垠的田野，暑熱的氣息籠罩莊稼的上方，讓人會想到熱騰騰的生長。放眼望去，碧空高懸，可以很清晰的看到起伏的遠山偎在天邊。它常常誘惑我遐想，山的那一邊是否也有像我這樣的少年，在猜測山外的世界。

? ? ? 上了初中后，便開始了匆匆忙忙的成長，再與苦楝樹接觸已是初為人母。那一年秋天開學，我攜子帶夫住校上班，學校安排我們住在了操場邊上的一大間平房里。那幾間平房遠離教室，別人都不愿住，門前長滿了荒草，不過于我們而言，倒是理想，因為那房子寬敞，足夠容納我們一家三口，并且緊挨的操場又給了孩子足夠大的玩?？臻g。

? ? ? 為了方便我們生活，學校又在門旁專門打了個壓井。 那天，在給打好的壓井砌水池時，我發(fā)現(xiàn)壓井旁邊的荒草里有一棵手指粗細的苦楝樹，已經(jīng)長得有一人高了，看著周圍光禿禿的，就特意留下了它，期希它能給我們在這里生活的歲月遮蔭擋風。

? ? ? ? 這棵樹好像明白我們的心意，它利用緊靠水源的優(yōu)勢，長得很爭氣，到了夏天，樹梢就躥過了房頂，并且努力向周邊伸展枝葉，在我們的門前遮了一片綠蔭。丈夫把門前鏟平，鋪上紅磚，又在綠蔭下安放了一張光滑的水泥臺面桌子，一個小小的休閑區(qū)就建成了。我們一家三口常常坐在這里吃飯、嬉戲，歡樂的笑聲在苦楝樹的枝葉間搖蕩。

? ? ? 秋天的時候，苦楝樹已經(jīng)能遮一大片蔭涼了。有幾個年輕的教師，也陸陸續(xù)續(xù)搬到了緊挨我們的另外幾間平房里，這里漸漸地變得喧鬧起來。工作之余，他們喜歡和我們聊天，打牌，下棋，還常常坐在樹下一起聽流行音樂。那時，丈夫最喜歡放的音樂是舞曲。許多年后，當時做鄰居的體育老師還說，做飯的時候，聽著的士高，切菜都是按鼓點來下刀的。

? ? ? 苦楝樹似乎也受到了感染，熱熱鬧鬧生長著，第二年春天，枝葉已經(jīng)把門前全部遮嚴了。到了五一，竟然又開出了一團團紫色的花朵，散發(fā)出的清香彌漫在空氣中，吸引來許多蜜蜂。坐在屋里，就能聽到嗡嗡亂響。但更多的時候，我們喜歡坐在樹下的桌子旁，兒子用樹枝劃著地下的小螞蟻，我看苦楝樹枝干低垂，看它觸到桌面的花朵。那花朵很小，細細的花瓣向外翻卷，極力的暴露出蕊柱，方便蜜蜂搓粉噬蜜。兒子趕他的小螞蟻，我看我的苦楝花，時光安安靜靜地走著，每一步都柔若微風。

? ? ? ? 第三年，我調(diào)到了別的學校。很長一段日子，我還會懷念那段苦楝樹下的生活。后來，我和兒子回去看過一次，但已房改樹沒，再也找不到一點過去的痕跡了。

? ? ? 而此時，在這空曠的田野間，我竟邂逅了一棵苦楝樹，它立在溝沿兒上，枝葉長得蓬蓬勃勃，花朵開得旁若無人。仰望著它，所有關(guān)于苦楝樹的記憶都復(fù)蘇了，內(nèi)心溫暖，感動，欣喜。走近它，撫摸著它鐵色的皮膚，忍不住想問，你，可是我記憶中走來的那一棵？

?