? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第一章
你的臉被誰(shuí)扇過(guò)么？我被扇過(guò)，被扇得心甘情愿。
十年以前，我高中沒(méi)有念完，就自己畢業(yè)了。這擱在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，那是司空見(jiàn)慣的事，就像哪個(gè)婆娘剛成了寡婦，她男人頭七還沒(méi)有過(guò)，就有光棍從后墻翻進(jìn)去上了炕?；蛘呦衲膫€(gè)老人不長(zhǎng)眼色，干不動(dòng)活還吃得多，當(dāng)晚就被連人帶鋪蓋扔到了門外頭。再像啥？再就像婆媳言語(yǔ)不合，兒子沒(méi)本事，自己偷偷地喝了老鼠藥。這些事多了去了，我三言兩語(yǔ)給你說(shuō)不清。更何況，那都是他們的事。他們的事，再稀奇，我只是一聽(tīng)，不會(huì)往心里去，頂多唏噓兩聲。我現(xiàn)在要說(shuō)的是我的事，至于你能不能聽(tīng)進(jìn)去，那就要看咱倆是不是一路人了。
不念書，又沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)，就光剩下一輩子戳牛勾子了，這是我母親罵我的話。但我把家里那臺(tái)黃河牌的黑白電視看多了，總覺(jué)得自己能興國(guó)安邦，上天入地，甚至降妖除魔，便跟她說(shuō)不到一塊去，三句兩句她的手就舉起來(lái)要打我。我一個(gè)閃避，屁股下面的板凳就倒了，她罵道：狗日的，這個(gè)家遲早敗在你手里！這話我早都聽(tīng)膩了，就像給我撓癢癢一樣，貓腰在甕背后摸了一把斧頭，坐到門樓前的空地上剁苞谷桿。苞谷桿長(zhǎng)，填不到爐膛去。我心里頭有氣，勁就鼓得大，一斧下去，一截苞谷桿就飛到我臉上，立時(shí)血流出來(lái)。村里的二桿子顛顛簸簸地走過(guò)來(lái)，他瘸著小兒麻痹的腿，透明的涎水從嘴角拉著白色的線，用絮絮絡(luò)絡(luò)的袖子一抹，張嘴露出兩顆像灶糖一樣的門牙，說(shuō)：皓子，不，啊不，不念書啦？我朝他扔過(guò)去一根紙煙，他慌忙用兩手兜住，像抱著剛出鍋燙手的鍋盔饃。接住了，卻不抽，翻來(lái)覆去地看，嬉皮笑臉地說(shuō)：村里，村里人，抽，抽的，啊都，都是，軟軟猴，你還是硬，硬的？我手里的斧朝他劈一下，他嚇得側(cè)著身子躲，我說(shuō)：你抽不抽，不抽拿來(lái)！他急忙把煙用手攥了，放到背后去，說(shuō)：你再，啊再，再給我，給，給一根，我給你說(shuō)，說(shuō)，說(shuō)，說(shuō)個(gè)，個(gè)事。這傻子，他能給我說(shuō)啥事呢，我又給他撂了一根。他接住了，說(shuō)：你，啊你，臉上跑，啊跑，跑了個(gè)蟲。我知道那是血，我用余光看見(jiàn)的。我說(shuō)：滾！他笑著肩膀一高一低地走了。
母親出來(lái)端著泔水盆朝糞堆上潑，看見(jiàn)我臉上的血，急忙從兜里掏衛(wèi)生紙，說(shuō)：劈個(gè)柴火能把臉上弄爛，你能干了啥！過(guò)來(lái)給我擦臉，我臉一扭，直接用袖子抹了。她那衛(wèi)生紙?jiān)诙道镆谎b就是幾天，揉成一疙瘩，掏出來(lái)白點(diǎn)子飛得像下雪一樣，我不愿意用。她說(shuō)：哎呀，往袖子上抹，又給人尋活呀！明知道我手見(jiàn)不了涼水！我不搭她的話，只顧劈柴，她又把衛(wèi)生紙裝進(jìn)去，都走了，回來(lái)說(shuō)：在村里態(tài)度放好一點(diǎn)，你不要看這二桿子，指不定哪天能給咱幫上忙哩！
她說(shuō)這話我就不愛(ài)聽(tīng)。自我記事，我家里就沒(méi)有男人，因?yàn)檫@一點(diǎn)，受盡了村里人的冷眼旁觀。啥時(shí)候走到哪，都要被人家淺看。地里的蒜苗被誰(shuí)拔了一行，她不言傳。土豆被誰(shuí)刨了幾窩，她不聲高。蓋房時(shí)發(fā)現(xiàn)莊基地被人攆過(guò)來(lái)一尺，她也沒(méi)有叫罵。樓上曬的麥?zhǔn)樟藳](méi)有搬下來(lái)，晚上被人扛走兩袋，她說(shuō)就當(dāng)是送人了。我忍不下去，知道村里有幾個(gè)看人行事的瞎貨，幾回提了鐵鍬要尋人打架，她都把我拉住了，說(shuō)：我娃還沒(méi)有長(zhǎng)大哩，咱家沒(méi)有人，有了啥事，還得指望村里人。我想不到那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，但我更想不通的是，她待村里人熱情的很，對(duì)我卻總是疾言厲色。尤其是我退學(xué)以后，每天跟她到地里干活，天霧霧明就要起來(lái)。干一晌午活，回來(lái)了只給我盛一碗飯，給一個(gè)蒸饃，菜不準(zhǔn)我?jiàn)A，只一根青辣子就著。我比麻袋還壯的一個(gè)大小伙子，這點(diǎn)飯能把我打發(fā)得了？在屋里就呆不下去了，想著到外頭闖蕩，就給她要路費(fèi)，她瞪著我，說(shuō)：你翅膀硬了想飛就飛呀？一毛錢都沒(méi)有！
她不露聲色地，我哪里能想到她已經(jīng)下了大工夫給我尋工作呢？
那天早上雞才叫了鳴，母親照例進(jìn)了我的房子。她一進(jìn)來(lái)，我聞見(jiàn)了油潑辣子的味道。她吃著手里的黑饃，說(shuō)：起來(lái)，還睡哩，雞都叫了幾遍了。我知道我再不起來(lái)她又要罵人，就往身上套衣服。她往出走，說(shuō)：我先走了，饃給你夾好了，在案上放著。你后頭來(lái)，來(lái)了提些水，一早上不喝不行。我起來(lái)光把牙刷了，沒(méi)有洗臉，反正在地里干活灰頭土臉的。到灶房尋饃，饃卻是白饃，掰開(kāi)一看，里面還抹了一層香油。到了地里，太陽(yáng)已經(jīng)像個(gè)火盆子一樣紅了，我看了它一眼，它沒(méi)有客氣，瞪了我一眼，把我耀得頭再不敢往上抬。人一般是心里有鬼了才害怕誰(shuí)看他，太陽(yáng)是不是也一樣呢？母親已經(jīng)起了兩行土豆苗，見(jiàn)我來(lái)了，喊道：挨著往過(guò)排，第三行。用手給我指了指。我把電壺放下，發(fā)現(xiàn)不穩(wěn)，就尋個(gè)塊磚在下面墊著，一邊吃一邊用指頭戳薄膜。出了苗的就把薄膜頂起來(lái)了。沒(méi)戳幾下，她又喊：咋拿手戳哩？尋個(gè)棍棍，照你那樣指甲蓋都戳沒(méi)有了！都彎下腰繼續(xù)起苗了，又說(shuō)：吃完再干！不在乎那一時(shí)！
干到太陽(yáng)從紅的變成黃的，再?gòu)狞S的變成白的，天就熱了。我心里想，太陽(yáng)也知道白衣服不吸熱，把那兩件都脫了。這期間，我歇了三遍，喝了三缸子水，上了兩遍廁所，一大一小。我喝水的時(shí)候給母親喊：腰疼的很！她說(shuō)：碎娃有啥腰哩？我上廁所的時(shí)候給她匯報(bào)，她說(shuō)：懶驢懶馬屎尿多！而她只喝了一缸子水，她胃涼，要喝熱的，倒出來(lái)就開(kāi)始喝，兩下喝完，接著起苗，算是沒(méi)有歇。我說(shuō)：你恁著急干啥呀！她說(shuō)：農(nóng)民照你那樣子，都喝風(fēng)屙屁去！我才要笑，就看見(jiàn)我的祖父過(guò)來(lái)了。我爺沒(méi)退休以前是干部，現(xiàn)在老了還喜歡穿個(gè)中山裝，但胳膊不往袖子里面筒，手背著放在后面，走路不看前面，盯著腳面。頭發(fā)都白了，但梳得光光的，順順地往后倒，一看都像個(gè)偉人。母親見(jiàn)我端端地立著，說(shuō)：賣啥眼哩，不好好學(xué)習(xí)就給我好好勞動(dòng)！我說(shuō)：我爺來(lái)了。她看了一眼，又抬頭看了一眼天，說(shuō)：還沒(méi)有到飯時(shí)吧？祖父到了地頭，手還是背著，腰一挺，用不容置疑的口氣說(shuō)：皓子，收拾了，回屋！他一說(shuō)話，衣服就往下溜，他連看都不看，也不用手，肩膀只一晃，衣服就又端正了。
母親的腰猛得拾起來(lái)，聲音亮亮地透著驚喜，說(shuō)：大，得是人來(lái)了？“大”你知道不？這是土話，父親的意思。祖父的點(diǎn)了點(diǎn)他的大背頭，眼睛眨了幾下，再就把頭揚(yáng)起來(lái)，長(zhǎng)出了一口氣，擰身走了。我沒(méi)有明白他倆的意思，問(wèn)從行子里往過(guò)跨的母親，說(shuō)：是飯做好了？母親個(gè)子低而行子寬，她的腳步就有些笨，一腳跨過(guò)去，腳后跟踩在了薄膜上，她急忙用手掬了一把土墊上，說(shuō)：哎呀，一窩子芋豆糟蹋了。又罵我說(shuō)：吃吃吃，一天光知道吃，往回走!我偏不動(dòng)，學(xué)著母親的腔，說(shuō)：天涼涼的不干活，中午到地里來(lái)煉油啊？電壺的水還沒(méi)有喝完就回呀？母親沒(méi)有笑，但我看出來(lái)她是憋著的。她從地上撿了塊土疙瘩砸我，說(shuō)：淡話多的很！你回呀不回，不回你就在這等著，等我中午給你送飯來(lái)。土疙瘩像我的母親，它也對(duì)我有意見(jiàn)，到我跟前就分了身，我躲不及，猛得一跳，在隆起的土豆梁子上踏出一個(gè)腳印來(lái)。母親“啊”地喊了一聲，大罵道：你尋得挨罵哩？腳底下都是錢，你知道不？我嘿嘿一笑，要朝出走，她說(shuō)：把薄膜踏爛了就不管了？蓋上！刮了風(fēng)把一行子薄膜都能漲起來(lái)！
回到屋里，母親卻沒(méi)有盛飯，她兩手按著我的肩膀，說(shuō)：站好，不要?jiǎng)樱∥艺咀×丝此?，她卻又拍我的背，說(shuō)：年輕輕的把腰拾不起來(lái)，老了炒菜的鍋就扣到脊背上了。轉(zhuǎn)身一掀門簾，進(jìn)了房子。祖父坐在椅子上，端著收音機(jī)尋臺(tái)，我知道他要聽(tīng)秦腔。我問(wèn)他：爺，我媽這是要干啥呀？祖父不理我，尋見(jiàn)了放秦腔的臺(tái)，卻不清晰，聲音刺刺拉拉的，他就把天線抽出來(lái)，一節(jié)一節(jié)地拉長(zhǎng)。母親不一會(huì)兒出來(lái)，兩手提著一件黑色西服的肩，在我脖子底下試長(zhǎng)短。我扯著脖子，說(shuō)：是要上會(huì)去呀？上會(huì)就是趕集，人一窩蜂一窩蜂地到街上看稀罕。母親說(shuō)：上會(huì)你還想穿西服？把你身上的土拍一拍就去了。我說(shuō)：你啥時(shí)候給我買的西服，都不給我說(shuō)。她說(shuō)：給你說(shuō)？給你說(shuō)了你就狂得要上天啊。我嘿嘿一笑，預(yù)感到有啥好事情要來(lái)。但祖父說(shuō)：你伯在西安給你尋下事了。我往后退了一步，不愿意再試母親的衣服，說(shuō)：我不去。母親把衣服夾到胳膊彎里，揚(yáng)手在我胳膊上打了一下，馬上變了臉，說(shuō)：你胡說(shuō)啥哩？給你尋下了你不去？祖父見(jiàn)不得母親訓(xùn)人，他嫌聒，就拿起收音機(jī)坐到了院里的樹蔭底下。我眼睛瞪著母親，說(shuō)：干啥嘛，不跟我商量就給我安排工作，我有自己的理想哩！
我這么說(shuō)你肯定能想得來(lái)吧？我當(dāng)然有自己的心思，誰(shuí)愿意在熟人的眼皮底下干事呢？不光是不自由，還害怕干得不好，給誰(shuí)都不好交代。再說(shuō)我出去還想談戀愛(ài)呀，這要被人家盯著，手腳怎么能放得開(kāi)呢？母親當(dāng)下就躁了，把西服朝凳子上一摔，指著我說(shuō)：你去不去？我說(shuō)：不去！害怕她打我，又退了一步。
但我脊背后面的架子車，它伸出來(lái)兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的轅把，把我頂住了。竟然連它都算計(jì)我？它轱轆轉(zhuǎn)不動(dòng)了我給它上油，輪胎癟了我給它打氣，就是拉干糞，我都要在灶火里鏟些草木灰，厚厚地給它車廂鋪一層，它不知恩圖報(bào)就算了，還要與母親一起敵對(duì)我？我也躁了，避開(kāi)母親朝房子走。祖父在院里喊：你往哪兒去？我聽(tīng)見(jiàn)了，心里就有些虛。祖父是不怒自威的，他身上有一股勢(shì)，就跟張飛和關(guān)羽一樣，只要一橫刀立馬，敵軍里膽小的就尿濕了褲襠。我當(dāng)然不會(huì)大小便失禁，但我心里緊張起來(lái)，本來(lái)要說(shuō)去房子，改了口，說(shuō)：我到地里干活呀。祖父說(shuō)：指望你到地里能干啥？在屋里呆了恁長(zhǎng)時(shí)間了，還不知道農(nóng)民的可憐？我不敢回祖父的話，眼睛透過(guò)擋蚊蠅進(jìn)來(lái)的塑料門簾縫縫看他，有一束太陽(yáng)在他頭頂罩著，他通身都是金光。母親走到我跟前，我肩上怕是有土，她輕輕拍了拍，小聲說(shuō)：聽(tīng)話，你不氣你爺了，你爺還能多活幾年。這話我聽(tīng)了心里不好受，我奶就是匆匆忙忙走的，一天福都沒(méi)有享上。祖父又說(shuō)：你伯給人家都應(yīng)承了，你不去事小，你伯臉擱不住事大！又訓(xùn)母親，說(shuō)：還不趕緊收拾，司機(jī)來(lái)了讓人家等你倆??？
重新站到廳堂里，我感覺(jué)自己就要英勇就義了一樣心情悲壯著。母親把我的胳膊撩起來(lái)又放下，轉(zhuǎn)著圈看，又拉袖子看長(zhǎng)短，又捏肩膀看有沒(méi)有撐圓，再就看褲子的肥瘦，問(wèn)襠寬了還是窄了。我不愿意跟她說(shuō)話，但她的眼睛把我盯著，我就仰了頭看房頂?shù)牡跎取５跎壬嫌袃芍缓谏拇箢^蒼蠅，一個(gè)摞在一個(gè)身上。下面的肯定對(duì)上面的說(shuō)：你起來(lái)，光天化日眾目睽睽的，你敢調(diào)戲我？上面的就用前爪撓了撓頭，抖了抖翅膀，飛走了。母親又問(wèn)祖父，說(shuō)：你看這能行不？祖父不耐煩地?cái)[擺手，說(shuō)：是新官上任呀還是機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)呀？文州是看里子不看面子的人，穿的恁好干啥呀？
這就說(shuō)到我伯了，我伯是多大的人物，我不方便給你說(shuō)，只說(shuō)我們兩家的關(guān)系。血緣肯定是有的，至于遠(yuǎn)近，我母親她都說(shuō)不出個(gè)一二。后來(lái)我伯相當(dāng)敬重我爺?shù)脑?，我是?tīng)我奶說(shuō)的，但回回說(shuō)到關(guān)鍵時(shí)候，我爺就咳嗽一聲，我奶斜眼看我爺一眼，就起身到灶房掏灰搟面，燒火做飯去了。說(shuō)是有一年，國(guó)民黨到村里來(lái)抓壯丁，人都?jí)蛄苏f(shuō)集合隊(duì)伍呀，卻看見(jiàn)了我伯。我伯那時(shí)候正是小伙子，人又長(zhǎng)得白凈，在村里那是鶴立雞群，明晃晃地扎眼。隊(duì)伍里的頭頭就看上了，說(shuō)要一起抓回去給自己當(dāng)勤務(wù)兵。我爺當(dāng)時(shí)是個(gè)機(jī)關(guān)干部，兵荒馬亂地給配的有槍，連實(shí)彈都有三發(fā)。當(dāng)下把那頭頭拉到僻靜處，亮了家伙，隨口就說(shuō)我伯是國(guó)民黨哪個(gè)集團(tuán)軍多少旅多少師誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)的兒子，我爺他只是個(gè)警衛(wèi)員。那頭頭真真是愣住了，他哪里能曉得穿中山裝的我爺說(shuō)的是真是假？一看我爺都是吃公家糧的，又氣宇軒昂臨危不亂，他倒慌了，問(wèn)我爺說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)怪罪吧？我爺說(shuō)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的也知道一線的工作不好抓，能理解能理解。頭頭又說(shuō)看能不能讓我爺給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一聲，幫忙寫個(gè)條子，把他的崗位調(diào)一調(diào)，級(jí)別也行的。我爺說(shuō)這得等領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)。那頭頭嘻嘻哈哈地都要走了，卻要再看一眼我爺?shù)臉?，我爺把子彈退了給他，他翻來(lái)覆去地看了看，上了膛，對(duì)著樹上的鳥空扣了幾下扳機(jī)，嘴里響著“啪，啪，啪”。
我這么說(shuō)你怕要不信了，說(shuō)我爺年輕的時(shí)候都是配過(guò)槍的人，現(xiàn)在在村里卻要受旁人的冷眼？這你就不懂了，農(nóng)村人文化程度低，他不管你在外頭事情干得有多大，只管他求你的事有沒(méi)有辦成，沒(méi)有辦成，他就把你記住了。其實(shí)這都是次要，主要是因?yàn)槲覡斔县埐槐剖罅恕Ｔ圻€是繼續(xù)說(shuō)我伯，我爺跟我伯家，還有許多故事。地下黨你知道不？我對(duì)這幾個(gè)字是心存敬畏的，總覺(jué)得他們是掘地三尺在戰(zhàn)斗著。我伯他父親就是個(gè)地下黨。說(shuō)是有一回負(fù)了傷，從地下潛出來(lái)，自己家當(dāng)然不敢回，就尋到了我爺當(dāng)時(shí)的廈房。當(dāng)時(shí)可憐，兄弟分家廈房只有一間，我爺就把他安排到炕上，自己鋪個(gè)席睡到了院里。那時(shí)候村里是有狼的，晝伏夜出，餓極了就到村里來(lái)尋吃食。當(dāng)天晚上也是怪，月亮黑著，一個(gè)星星都沒(méi)有出。我爺睡前喝了茶，躺下了就翻來(lái)覆去，睡著了就睡得死。說(shuō)不清是幾點(diǎn)，他只覺(jué)得腳脖子像針扎似的一疼，猛得睜了眼?？磿r(shí)是一只狼，嘴噙著他的腿沒(méi)有放，而狼眼卻直勾勾地看著他，綠得像兩顆瑪瑙。他睡前枕頭邊是放了一把鐵鍬的，抓起來(lái)就去鏟。狼跑了，身上也像從河里撈上來(lái)一樣，水是往下流，不是滴。腿沒(méi)有大礙，但清點(diǎn)財(cái)物時(shí)才發(fā)現(xiàn)豬圈新下的七個(gè)豬娃全被叼走了。再就是狼的事過(guò)了沒(méi)幾天，村里就來(lái)了三個(gè)穿著黑西服，蹬著黑皮鞋，戴著黑禮帽的中年男人，滿村地打聽(tīng)尋我伯他父親。那三個(gè)人之所以能尋到我爺，后來(lái)聽(tīng)我奶說(shuō)村里的傳言是有人拿了人家三張糧票告的密。再后來(lái)我奶就不敢說(shuō)了，但她老是提到那一晚上，說(shuō)全村人都聽(tīng)到了整整十三聲槍響，亮得比放鞭炮還要清脆，滿院都是火藥的味。
這時(shí)候門外響了一聲喇叭，把我還在我老家院里的思緒就打斷了。祖父急忙起身往出走，走到前門門口了，怕是覺(jué)得不禮貌，把收音機(jī)關(guān)了，從兜里掏了煙出來(lái)，取了一根從窗戶給司機(jī)遞過(guò)去，說(shuō)：小伙子，你辛苦，來(lái)，抽煙抽煙。司機(jī)說(shuō)：哎呀，叔，不用不用。祖父不抽煙，備著是給人發(fā)的。當(dāng)下硬是讓司機(jī)接住，不接不行。母親也要迎出去，走了兩步了，看我不動(dòng)彈，過(guò)來(lái)拉我。我被她拽著，走到車跟前，皮笑肉不笑。母親笑著說(shuō)：師傅，走，到屋里坐。手在我背后把我擰了一下，說(shuō)：叫你叔嘛，瓷地跟磚一樣。我把師傅叫了，師傅應(yīng)了，說(shuō)：好了么？好了就上車。母親說(shuō)：哎呀，到屋里了，你連一口水都不喝。司機(jī)說(shuō)：不了不了，急得回去呀。母親手還是朝屋里指著，說(shuō)：坐一下嘛，耽擱不了幾分鐘。司機(jī)說(shuō)：不了，我回去了還有點(diǎn)事。母親說(shuō)：哦，那不能影響你。給我示意讓趕緊取行李。我都走了，她又突然看著祖父，說(shuō)：哎呀，一忙就忘了，還要給我文州哥拿些菜哩。祖父瞪了眼，說(shuō)：你早干啥去了？馬上低頭問(wèn)司機(jī)時(shí)間來(lái)不來(lái)得及，又給人家賠不是。司機(jī)有些為難，卻也把頭點(diǎn)了。當(dāng)下母親去了地里，很快回來(lái)，裝了一籠的菠菜，蒜苗，香菜。進(jìn)了門，分袋裝了，都是雙份，又喊叫讓我取兩個(gè)袋子，把家里的苞谷糝裝上些，多少要一樣，袋子要裝滿。我說(shuō)：你給人家拿這么多干啥呀，人家稀罕不？母親手忙腳亂地，說(shuō)：你伯人家是城里人掙工資哩，啥都不稀罕，就愛(ài)咱地里這菜，綠色，無(wú)公害。我說(shuō)：我伯喜歡，人家那司機(jī)不一定愛(ài)吧？母親說(shuō)：把人家麻煩的，是個(gè)心意么。
坐上車的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始朝西邊斜了。太陽(yáng)是個(gè)羞臉子，你盯著它的時(shí)候，它靜靜地，一指都不挪。但你眼睛一旦把它離了，再看的時(shí)候它都走了一乍的距離了。我坐在車?yán)?，連大氣都不敢出，但司機(jī)回過(guò)頭把我看了一眼，笑了，說(shuō)：坐那么端干啥呀？靠上靠上。我也笑了笑，臉上就燒起來(lái)，脖子都燙了。我緩緩地把脊背往后挨，靠背軟得里面像是裝了棉花。我不敢相信，靠了一下，又靠了一下。司機(jī)又把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)：把安全帶系上，要上高速哩。我不知道安全帶是啥，回頭看了，發(fā)現(xiàn)靠背上貼了一條光溜溜的黑繩，有三指寬。拉了拉，它里面像裝了彈簧還是松緊一樣，我一拉，長(zhǎng)了，我一放，短了。我一直拉，它竟然長(zhǎng)得像井繩，沒(méi)有個(gè)盡頭。司機(jī)回頭再看，意會(huì)了，靠邊停住，半個(gè)身子爬過(guò)來(lái)，給我系上。說(shuō)：困了你就睡覺(jué)啊，路還長(zhǎng)著哩。
車再上了路，我放松了一些，但我仍然從司機(jī)白白胖胖的臉上，看到了農(nóng)村人與城里人之間的差距。我偷偷地捏了捏柔軟而富有彈性的座位，發(fā)現(xiàn)它甚至比我母親和的面還要軟，心里就驚訝了，想著城里人就是不一樣，坐的比我們吃的還要好。車窗一升起來(lái)，里面悶悶的，我感覺(jué)有些像鉆進(jìn)了化肥袋子一樣嗆，但我瞄了司機(jī)一眼，他沒(méi)有像我一樣難受。我想著他是不是年齡長(zhǎng)些，鼻孔比我粗，能吸入更多的氧氣？我想要開(kāi)窗的，但又害怕人家覺(jué)得這娃不懂規(guī)矩，少家失教，就忍住了。把眼睛瞪大了朝外邊看，地里的麥苗順風(fēng)倒著，涌了一片又一片，綠綠的腰身就有些青。風(fēng)是知道我要走了，它告訴了麥田，讓它們頭低著送別我嗎？我心里苦苦的，眼睛就酸起來(lái)，但我不敢放肆哭的，我一哭，說(shuō)話聲音就會(huì)哽咽，是要叫人家司機(jī)看笑話嗎？眼淚一出來(lái)，我故意把眼睛往大了睜，我知道眼眶一大，眼淚就沒(méi)有那么快流下來(lái)。但它們?cè)谘劭衾镌骄墼蕉啵业囊暰€就模糊了。越是模糊，卻反而越發(fā)清晰地看見(jiàn)了祖父與母親的臉。他們的胳膊笨拙地?fù)]著，像是趕一只走過(guò)來(lái)偷地啄麥的雞。后來(lái)又把胳膊直直地往天上戳，戳了一下，又戳一下，就像是地里的苞谷桿長(zhǎng)得高了，說(shuō)話時(shí)看不見(jiàn)人只聽(tīng)見(jiàn)聲音，伸了胳膊顯示自己的位置一樣。我止不住流下來(lái)的眼淚，就狠狠地咽了一口唾沫，我心想都是腦子里出來(lái)的水，我這邊咽了，那邊流出來(lái)的就能少些。但這時(shí)候母親卻出現(xiàn)了，我才要驚問(wèn)她為啥跟了來(lái)，她不回答我，笑了笑，說(shuō)：我娃不哭了，聽(tīng)話。到了省城好好干，不敢把你伯的人丟了。找下工作不容易，多少人都眼紅哩，要給人家當(dāng)個(gè)事干。更何況你伯不愛(ài)看誰(shuí)的臉，更何況都是不親的親戚。
我再也忍不住，嘴上一疼，口里就有了腥味。
