她做夢夢見那個與她幾乎沒有交集的油膩的中年教師。在夢里他們親昵地挽在一起，在一群學(xué)生當(dāng)中，她旁若無人地和他撒嬌，享受特殊優(yōu)待。夢里依然是夜晚，也依然是冬天，她瑟縮著，黑夜使他發(fā)亮的面孔和他的禿頭變得不清晰。她輕輕親吻他的臉頰，告訴他她想時時刻刻在他身邊，比以往任何一次年輕的戀愛都要主動和踏實(shí)。也許是因?yàn)樗肋@段關(guān)系明顯不平等，年輕又漂亮，她注定占上風(fēng)。

夢的結(jié)局不好，她瘋狂奔跑追逐，試圖在他離開時追上他，他仍消失在夢境的盡頭，也許在夢里她也是不配擁有愛情的。猛然驚醒時她發(fā)現(xiàn)自己躺在宿舍又冷又硬的床上，蜷縮在蓬松的被子里，室友們在下面低聲攀談，她隨意附和兩聲以表明她已經(jīng)醒了。食物的氣味厚重不消散，混雜護(hù)膚品的清香，窗外陽光隱約透進(jìn)來。

慵懶又混沌，她立馬允許自己陷入回憶中了。

幾分鐘前的那場戀愛，刺激，再想起那個中年教師時，她心里竟產(chǎn)生了隱秘的雀躍，仿佛想起曖昧不清的情人。夢是現(xiàn)實(shí)的反映，也是現(xiàn)實(shí)的加持，她此時不知道夢境與現(xiàn)實(shí)是如何相互影響的。夢有時決定現(xiàn)實(shí)。她因?yàn)橐粋€毫無來由不明所以的夢愛上了一個幾乎陌生的人。

她是難以長久愛一個人的，因?yàn)槭冀K尋找虛無的新鮮感。她想，她或許真的只適合與老師戀愛。禁忌使她每日都陷入斗志昂揚(yáng)的快樂當(dāng)中。高三時她喜歡她的英語老師，是個年輕干凈的男孩，有漂亮的發(fā)音，有剪得清爽的月牙形指甲，有骨節(jié)分明的手，有年輕男孩身上清新的草木氣味，有不凡的才華，也有心高氣傲。

他與她一樣青澀懵懂又克制。她在晚自習(xí)下課后偷偷站在他辦公室的窗邊，長久地看他穿白襯衫的背影，不管是七月酷暑難耐，還是二月寒風(fēng)刺骨。她去交作業(yè)時，不經(jīng)意地觸碰他的手，比她的手稍溫?zé)?，干燥。他訥訥問她，你吃蘋果嗎，她低頭，看見自己微紅的面頰倒映在蘋果上晶瑩的水珠里，光影散射，她幻化成一萬個她。他們在春日暖融融的陽光里肩并肩站在一起，細(xì)小的灰塵浮動，他們只討論她不明的未來。

世界仿佛靜止，他們是還未破繭而出的蠶蛹。

他的笑和那段暗無天日的高三時光一樣，印刻在她的生命里。

第二天她特意早起，涂了口紅，緊張又期待，如同赴約。中年教師已經(jīng)在教室里，站在講臺邊，她緊緊盯著他看，企圖尋找一絲夢與現(xiàn)實(shí)的重合，仔細(xì)捕捉空氣中的情愫，以此來印證她的愛情。

他竟難得地朝她微笑。他從未朝她笑過。

不齊的牙齒，矮個子，依舊滿面油光，耳鬢發(fā)已斑白。他笑，臉皺成一團(tuán)。

她一陣反胃。不知道夢里愛上的到底是誰。

十幾小時的白月光。