無知者無畏

四歲時(shí),隨奶奶回東北老家,跟一幫孩子去割豬草。在一片高粱地里看見一座墳,墳缺了一角,里面的棺材蓋也缺了一大塊,露出了里面的死人。同來的孩子都比我大了很多歲,見了此景,大喊著:“鬼啊!快跑!”,均作鳥獸狀散開。
這是我第一次直面死人。我看見了棺材里面躺著一個(gè)男人,50歲上下,身穿藏青色服裝,面容平和,安安靜靜地躺在那兒,像是睡著了??隙ㄊ遣痪貌畔略岬?。
我定定地站在墳前,好奇地看著。心想,哦,這就是死人。為什么他的墳被破壞了?他的家人知道嗎?他睡在這里干嘛?我抬頭看看跑走的伙伴們,你們?yōu)槭裁匆荛_?我覺得一點(diǎn)也不可怕哦。這番場(chǎng)景竟這般記憶深刻。
七歲時(shí),上學(xué)了。我們學(xué)校操場(chǎng)上,有一個(gè)大大的墳堆,墳堆上長(zhǎng)滿了野草。孩子們每天在上面爬上爬下,并未覺得有何不妥。小學(xué)畢業(yè)后,這座墳被遷走。開挖時(shí),墳里已是枯骨幾根,一副殘缺不全的牙齒、幾縷頭發(fā)和隨葬的幾瓶老酒。遷墳人把酒打開,酒香四溢。逝者已矣,唯有酒香。
我們那里是偏遠(yuǎn)山區(qū),幾次看見大卡車上,解放軍抗著槍,押著五花大綁、腳栓鐵鏈的罪犯。每個(gè)犯人肩上掛著個(gè)大牌子,上面寫著犯人的姓名,所犯的罪名,拉到深山里去槍斃。犯人有的痛哭流涕、有的面無表情。圍觀的人群議論紛紛,只道是今世作惡多端,愿來世投胎成佛。生既是死,死亦是生;向惡而死,向善而生。
小時(shí)候,聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嗩吶聲響起,分不清是死人還是結(jié)婚,只是覺得好玩。為這,還經(jīng)常問奶奶。不知道死亡意味著什么。所以,“死”也并不覺得可怕。所謂“無知者無畏”也就是了。
直面死亡的痛
少年時(shí),第一次家中成員的死,是我從小養(yǎng)大的狗狗“雪蹄"。那是一只被部隊(duì)淘汰下來的警犬,還是狗崽時(shí)被我收養(yǎng)。四只蹄子雪白,名字由此而來。兩只耳朵支棱著,時(shí)刻保持著警惕。我給“他”洗澡,喂“他”吃,視如寶貝,與“他”有了感情。
“雪蹄”盡忠職守,守護(hù)著家門。直到有一天,它被車子撞死,我悲痛流涕。我恨死那撞狗者,心咋這么狠?有人提議把它吃了,我堅(jiān)決不肯。最后,我家門前的花園成了它最后的“家”。
我的“雪蹄”化作春泥滋養(yǎng)著花朵,它以另一種姿態(tài)活在這世間,活在我的心里……
早年間,母親身患癌癥,痛不欲生。瘦得只剩皮包骨頭。疼得受不了,就讓父親給她打嗎啡止痛。我看在眼里,痛在心間。那種無能為力,時(shí)時(shí)撕扯著我的心。
我甚至心想,如果如這般痛苦,還不如死掉。
可當(dāng)?shù)艿艽螂娫拋砀嬷赣H沒了,我竟連哭都哭不出,我是心太狠嗎?原來悲傷到極致是沒有眼淚的。
直到火化那一天,看著被緩緩?fù)七M(jìn)去的靈車,我終于噴淚而出。我伸出手想拉住她。我知道,那道門一關(guān),我和媽媽就永遠(yuǎn)陰陽兩隔。從此,這世上,“媽媽”二字我將再也無從喊起。從此,這世上,我將是個(gè)沒媽的孩子。
生死只在一瞬間,頭一秒還是活生生的呻吟,下一秒已然安詳?shù)厮ァ?/p>
《淮南子》有云:魂是靈,魄是尸。
對(duì)于母親,生時(shí)何其痛苦。生命只是對(duì)死亡的賠償,死亡卻是活著的獎(jiǎng)賞。
有人說:“死亡無非是一扇門,逝去不是終結(jié),而是另一段行程的開始”。如此,我希望她在那邊沒有痛苦,只有歡樂!
而母親的過世于我來講,確是“子欲孝而親不在”的多么痛的領(lǐng)悟!
“痛”就像一粒種子,母親的魂魄就像是“痛”的給養(yǎng),在我的心田里生根發(fā)芽。隨著歲月的增長(zhǎng),年輪的變換,思念的根卻愈扎愈深,刺得我的心越來越痛。
親臨死亡
直到去年,我被查出身患癌癥,才真真切切地體會(huì)到死亡的恐懼。
“癌癥”這兩個(gè)字眼,但凡誰聽到都會(huì)覺得它就是死亡的代名詞。于我,也是一樣。

從確診、住院、開刀、化療這一路走來,我無助過、悲觀過、害怕過,卻從未退縮過。
我? 不? 甘!我? 不? 愿? 死!
我死了,老公、兒子怎么辦?我還想退休了,把爸爸接回來孝順。我舍不得妹妹他們。我還有好多未了的心愿。所以,晴天妹妹說的對(duì),與其說是恐懼死亡本身,不如說是恐懼身后的牽掛。
每每復(fù)查看結(jié)果,我都像個(gè)等待考試分?jǐn)?shù)的孩子,心跳加速。我糾結(jié)于報(bào)告單上的那幾個(gè)數(shù)字,又高了,又低了。我害怕復(fù)發(fā),它就像根刺一樣橫梗在我心頭。不知道何時(shí)會(huì)像顆定時(shí)炸彈一樣,隨時(shí)引爆。
生病以來,我變得膽小、多疑、煩躁、恐懼,一點(diǎn)點(diǎn)小事就會(huì)讓我暴跳如雷。我常常問自己,我這樣活著還有什么意思?心情一直這樣糟糕下去該如何是好?我該怎么辦?
我嘗試著進(jìn)行自我疏導(dǎo),我看心靈雞湯,我看心理學(xué)書。期間,我看了《一個(gè)人的朝圣》,書中講訴了哈羅德的自我救贖,我深受感動(dòng)。
現(xiàn)在癌癥并不是絕癥,也有患癌存活幾十年的,也有百分之幾的治愈率。那么,我也要向那百分之幾努力,而且,我堅(jiān)信我可以成為那百分之幾里的一分子。
既然不能超越生死,那就過好當(dāng)下吧。
美國作家安娜·路易斯·斯特朗說:“與其咒罵黑暗,不如燃起一支蠟燭?!?/p>
在我看來,作家余華就像個(gè)舉燭人,讓我借著他的燭光,閱讀了他的佳作《第七天》。
他讓我看清了來時(shí)路,又把我?guī)У搅怂劳龅氖彝馓以?,那里沒有等級(jí),只有平等、人道,那里充滿歡樂,那是一個(gè)至善溫暖的世界。看了這本書,我突然就對(duì)死亡沒那么恐懼了,原來那個(gè)世界并不陰冷可怕。我的情緒竟然得到了舒緩,盡管我知道那只是個(gè)虛幻的世界,但我寧愿相信那是真的。
妹妹幫我下載了簡(jiǎn)書,我嘗試著寫作,在簡(jiǎn)書里抒發(fā)情感。在這里,我還認(rèn)識(shí)了許多簡(jiǎn)友,有些是00后、90后,有些和我年齡相仿,他們都那么富有朝氣,充滿正能量。從他們那里,我學(xué)會(huì)很多東西,我愿意沉醉于此,快樂其中。
我愛上了寫毛筆字,橫平豎直、一撇一捺。橫平豎直間讓我有了十分的信心,撇去了我的浮躁和焦慮,捺來了我的平靜和安寧,勾來了我的快樂和追求。在文字的海洋中我愉快地暢游,享受其中。
生命的意義在于不停地尋找意義。尋找愛好,快樂其中。做自己喜歡做的事,那你的靈魂就有了落腳點(diǎn),你的精神就會(huì)有所寄托。至于死亡,管它呢,沒空搭理它,現(xiàn)在我很忙。
佛教認(rèn)為,“死”是舍棄軀殼,使精神得以升華。
我想,待我身體允許,我還要學(xué)習(xí)更多的東西,我還要把自己的抗癌經(jīng)驗(yàn)分享給需要的人們,告訴他們?cè)鯓討?zhàn)勝心理的恐懼。要心懷感恩之心去回報(bào)社會(huì),幫助更多的人。這也是生命的意義所在。
小塞涅卡說:“內(nèi)容充實(shí)的生命就是長(zhǎng)久的生命。我們要以行為而不是以時(shí)間來衡量生命”。
詩人臧克家說:“有的人活著,卻已經(jīng)死了。有的人死了,卻還活著”。
我本凡人,但我也希望,認(rèn)識(shí)我的人,偶爾想起我時(shí),想到的是從未放棄的一個(gè)人。
我想對(duì)青天說:生死由你不由我,怎樣活法由我不由你!