1. 沒有牢籠
幾乎每年的7月4日美國獨(dú)立日，洛杉磯都是一片歡樂的海洋：在夜晚，人們會(huì)欣賞著絢爛漫天的煙火；而在白天，人們會(huì)看到藝術(shù)家創(chuàng)作“天空字”，用小型飛機(jī)和特殊煙霧在空中畫出的文字和圖案。
2020年的7月的洛杉磯與歡樂十分遙遠(yuǎn)。不同于逐漸開始控制飆升趨勢(shì)的紐約州和馬薩諸塞州，加利福尼亞州的新型冠狀病毒患者數(shù)量仍然在以驚人的速度瘋狂的增長(zhǎng)，直到加州的患者人數(shù)已經(jīng)超過紐約州，成為全美國感染最嚴(yán)重的地區(qū)。洛杉磯縣的死亡人數(shù)超過了4000人，成為美國死亡人數(shù)第四多的縣。
作為全世界的移民來到美國之后最傾向定居的地區(qū)之一，特朗普總統(tǒng)上臺(tái)之后展開的大規(guī)模無證移民拘留和遣返行動(dòng)讓洛杉磯本地許多移民的后代心生嫌惡。他們心中清楚，在這個(gè)特殊的日子里，要用一種最直白和明顯的方式告知洛杉磯的居民一件重要的事：在冠狀病毒疫情中急速惡化的移民危機(jī)，正在被人淡忘。
以墨西哥移民后裔拉法.埃斯佩扎（Rafa Esperza）和加拿大移民卡希爾斯（Cassils）領(lǐng)導(dǎo)的80余名藝術(shù)家用自己的行動(dòng)做到了這一點(diǎn)。從7月3日開始，他們?cè)诰?xì)的準(zhǔn)備下于不同的時(shí)間段在洛杉磯各個(gè)景點(diǎn)和政府部門進(jìn)行了盛大的“天空字”表演。這一舉動(dòng)獲得了大量不同組織和機(jī)構(gòu)的贊助，其中包括洛杉磯本地的知名大學(xué)東方學(xué)院（Occidental College）和民權(quán)機(jī)構(gòu)“美國公民自由聯(lián)盟（American Civil Liberties Union，通常簡(jiǎn)稱ACLU）”。
在格里菲斯天文臺(tái)，他們寫道：“關(guān)護(hù)，而不是牢籠”。
在洛杉磯移民法院，他們用英西雙語寫道：“沒有牢籠”。
在美國移民及海關(guān)執(zhí)法局（Immigration and Customs Enforcement，通常簡(jiǎn)稱ICE）的洛杉磯分局，他們寫道：“現(xiàn)在立刻停止移民有罪化”。
在卡希爾斯眼中，與一個(gè)并不公正的移民制度抗?fàn)幨菒蹏木繕O表現(xiàn)。來自于加拿大蒙特利爾的他已經(jīng)在美國生活了22年，卻直到最近才獲得了美國身份。作為一名關(guān)注社會(huì)議題的藝術(shù)家，他對(duì)ICE拘留營中慘無人道的條件感到震驚和憤怒。當(dāng)自己作為護(hù)士的妻子可以在前線救死扶傷，拯救患者生命的時(shí)候，卡希爾斯明白自己也需要讓自己的專長(zhǎng)發(fā)揮作用，讓這個(gè)社會(huì)變得更好。在接受采訪時(shí)，他表示：“就算是對(duì)于有資源的人而言，美國的移民制度都還是困難的、毀滅性的、癱瘓的和發(fā)育不良的。想想那些在美國逃命尋求庇護(hù)，卻被關(guān)在牢籠中，被人從中牟利的人？我覺得駭人聽聞。”
當(dāng)疫情席卷美國時(shí)，ICE仍然在關(guān)押著約3.8萬人；直到現(xiàn)在，仍然有2.2萬人正在處于ICE的監(jiān)管之中。在讓美國社會(huì)受到前所未有重創(chuàng)的這場(chǎng)疫情之中，六月份陽性測(cè)試率最高的地方不是情況急速惡化的喬治亞或者亞利桑那，而是ICE的拘留營：一份政策機(jī)構(gòu)“美國進(jìn)步中心（Center for American Progress）”的報(bào)告顯示，這些拘留營的新冠病毒5月和6月的測(cè)試陽性率高達(dá)57%。
在弗吉尼亞州的法姆維爾（Farmville, Virginia），一共關(guān)押290名無證移民的一個(gè)拘留設(shè)施出現(xiàn)了262人新冠檢測(cè)陽性，被迫單獨(dú)觀察和關(guān)押的恐怖密集爆發(fā)。為了快速處理這個(gè)棘手的局面，該州的民主黨州長(zhǎng)和兩名民主黨參議員向特朗普上書，要求美國疾控署立刻介入處理這場(chǎng)爆發(fā)，并且通過監(jiān)控和追溯來源阻止疫情的擴(kuò)大。在信中，參議員凱恩和華納寫道，這場(chǎng)爆發(fā)不僅關(guān)護(hù)這些被關(guān)押者的生死存亡，更讓獲釋人員和監(jiān)獄員工的安危也陷入到嚴(yán)重的危險(xiǎn)之中。
法姆維爾的爆發(fā)只不過是新冠疫情陰影下移民危機(jī)的一個(gè)縮影。7月1日，ICE官方公布的數(shù)據(jù)顯示有752名被關(guān)押者感染了新冠肺炎。這一數(shù)字在7月13日已經(jīng)達(dá)到了3180名，除了949名在接受治療和觀察之外，其余被關(guān)押者全部被遣返或者釋放。從3月到現(xiàn)在，已經(jīng)有超過4萬名無證移民被遣返出境。
ACLU資深律師尤妮思.趙（Eunice Cho）認(rèn)為，ICE從疫情爆發(fā)的一開始就應(yīng)當(dāng)釋放所有的被關(guān)押者，這樣就不必造成這場(chǎng)原本就一塌糊涂的人道主義災(zāi)難。
何以至此?
2. 空前的失敗
7月之前的ICE新冠肺炎病人數(shù)據(jù)受到了大量的質(zhì)疑。根據(jù)流行病學(xué)統(tǒng)計(jì)中的易感-暴露-感染-清除（SEIR）模型和ICE極其有限的公開數(shù)據(jù)，非營利性政策研究組織薇拉司法研究院（Vera Institute for Justice）認(rèn)為，6月份的ICE被關(guān)押者實(shí)際新冠肺炎感染人數(shù)是實(shí)際數(shù)據(jù)的15倍，而根據(jù)這一模型推演，高達(dá)9%的冠狀病毒感染者在主動(dòng)傳染時(shí)至少被移民局轉(zhuǎn)移過一次拘留地點(diǎn)，共有19%的被拘留者（15549人）在某一時(shí)刻感染過冠狀病毒。模型還指出，在60天內(nèi)，這些感染的人中會(huì)有約253人需要緊急治療，其中2到17人最終會(huì)死于感染。
在報(bào)告的結(jié)尾中，薇拉強(qiáng)烈譴責(zé)了ICE拒絕透明公開數(shù)據(jù)的行為。直到現(xiàn)在，拘留的具體人數(shù)和被拘留點(diǎn)，被檢測(cè)的人的身份，感染者的處理措施，被釋放的前感染者的釋放標(biāo)準(zhǔn)，被轉(zhuǎn)移者的身份和轉(zhuǎn)移原因等十分重要的問題都沒有任何的可公開數(shù)據(jù)。
對(duì)于許多被關(guān)押者而言，出現(xiàn)新冠癥狀之后，除了接受泰諾和布洛芬等非處方退燒藥和單獨(dú)隔離之外，沒有任何符合常理的診治措施。許多人在“痊愈”之后身體仍然十分許多和疼痛，但是迅速就被遣返回了逃離的國家。這種粗暴而危險(xiǎn)的處理方式，讓ICE迅速成為了加劇全球新冠疫情的最大幫兇之一。
《紐約時(shí)報(bào)》和非盈利司法組織“馬歇爾計(jì)劃（The Marshall Project）”的一項(xiàng)聯(lián)合調(diào)查剖析了ICE關(guān)押，轉(zhuǎn)移和遣返被關(guān)押者的措施。與常規(guī)認(rèn)知不同，除了拘捕非法移民（也被稱作無證移民）之外，有許多被ICE關(guān)押的人還有尋求庇護(hù)的難民和有重罪的綠卡持有人。他們通常會(huì)被關(guān)在“民事拘留（civil detention）”的體系中，關(guān)押在普通的監(jiān)獄或者ICE自己的拘留設(shè)施之中。
在民事拘留期間，每個(gè)被拘留者的案件將由移民法庭決定，如果案件被駁回，ICE的執(zhí)法和遣返行動(dòng)部門將進(jìn)行遣返，但會(huì)先將被拘留者運(yùn)送到德克薩斯州、佛羅里達(dá)州、路易斯安那州和亞利桑那州的拘留中心。
3月14日，特朗普總統(tǒng)宣布由于新型冠狀病毒大流行，將會(huì)進(jìn)入國家緊急狀態(tài)。來自美國疾控署的指南建議每個(gè)人都戴上口罩和手套等個(gè)人防護(hù)裝備，同時(shí)也要防止人群聚集。這些規(guī)則，在ICE設(shè)施和拘留中心是完全不存在的。沒有人進(jìn)行常規(guī)的衛(wèi)生監(jiān)測(cè)，而且許多設(shè)施沒有值班的醫(yī)務(wù)人員。檢測(cè)陽性率可以在不到一個(gè)月的時(shí)間里從1個(gè)上升到60個(gè)或200個(gè)，這主要是因?yàn)楸痪辛粽卟粩嗟貜囊粋€(gè)設(shè)施轉(zhuǎn)移到另一個(gè)設(shè)施，而這些轉(zhuǎn)移的必要性從未有過解釋。
在3月至7月期間，有750多個(gè)航班在各設(shè)施和拘留中心之間轉(zhuǎn)送被拘留者，并運(yùn)送了數(shù)千人。在一次轉(zhuǎn)運(yùn)之中，50到100人往往會(huì)密集地被放置在一起，就和他們所集中居住的關(guān)押宿舍一樣。ICE沒有自行處理這些轉(zhuǎn)送，而是授權(quán)外包一家名為IAero Airways的私營航空公司管理這些航班。直到4月，被拘留者和航空公司工作人員都沒有任何安全距離措施或保護(hù)設(shè)備。
ICE還繼續(xù)激烈地執(zhí)行著驅(qū)逐行動(dòng)：自從進(jìn)入緊急狀態(tài)以來，ICE至少進(jìn)行了200次航班活動(dòng)將無證移民、被拒絕的尋求庇護(hù)者和重罪定罪的綠卡持有者驅(qū)逐到他們的原屬國家。其中許多人被驅(qū)逐到印度和巴西等疫情爆發(fā)的熱點(diǎn)地區(qū)，有些人則被驅(qū)逐回海地等極無能力減緩或治愈感染的國家。
每趟航班上，往往有20至30名被驅(qū)逐者檢測(cè)呈陽性或者有明顯的新冠肺炎癥狀。這種情況對(duì)中美洲的公共衛(wèi)生管理造成了嚴(yán)重的破壞，而中美洲占所有被拘留者的近一半，占被驅(qū)逐者的60%。這些曾經(jīng)多年深陷內(nèi)戰(zhàn)和幫派暴力漩渦的中美洲國家，特別是危地馬拉、薩爾瓦多和洪都拉斯，對(duì)接收生病的被驅(qū)逐者沒有選擇的余地。當(dāng)危地馬拉總統(tǒng)亞歷杭德羅.賈馬太斥責(zé)特朗普接收這些人時(shí)，白宮通知他們可能會(huì)切斷危地馬拉的人道主義援助，并對(duì)其公民實(shí)施簽證制裁。賈馬太由此被迫退讓；他知道自己無法面對(duì)失去美國生命線的后果。
在同行評(píng)議的知名醫(yī)學(xué)期刊《Health Affairs》的官方博客上，四位醫(yī)學(xué)研究人員在6月表達(dá)了他們的擔(dān)憂，認(rèn)為ICE設(shè)施的糟糕標(biāo)準(zhǔn)是惡化全球新型冠狀病毒大流行的直接加速器。早在3月，數(shù)千名醫(yī)療和公共衛(wèi)生專業(yè)人士聯(lián)名向ICE代理局長(zhǎng)發(fā)出一封公開信，對(duì)可能成為病毒孵化器的不衛(wèi)生條件表示嚴(yán)重關(guān)切。隨著疫情的迅速爆發(fā)，以及隨著ICE設(shè)施初期拒絕提供防護(hù)措施、維持社交距離或公開披露關(guān)鍵數(shù)據(jù)而導(dǎo)致感染者不斷增加，學(xué)者們?cè)?月份擔(dān)心的一切都變成了致命的現(xiàn)實(shí)。
美國疾控署的官方網(wǎng)站在監(jiān)獄和拘留中心的部分指出，合理的分群需要 "將多個(gè)經(jīng)實(shí)驗(yàn)室確認(rèn)的病例作為一組隔離"，而且只有 "在別無選擇的情況下 "才應(yīng)這樣做。然而，ICE密集而狹小的設(shè)施設(shè)計(jì)導(dǎo)致這種規(guī)定難以執(zhí)行；相比之下，當(dāng)一人已知與陽性病例有接觸時(shí)，通常只能采用集中在一起的辦法，將大批被拘留者分開。將疑似而非確診的個(gè)人集中在一起，大大增加了將病毒傳播給以前未受感染的個(gè)人的風(fēng)險(xiǎn)。
對(duì)于ICE而言，他們長(zhǎng)期沒有面對(duì)疫病大流行的合理應(yīng)對(duì)方案。早在新冠爆發(fā)前的2019年3月，因?yàn)樾l(wèi)生條件惡劣，多個(gè)設(shè)施就爆發(fā)了腮腺炎和水痘的大規(guī)模感染，導(dǎo)致2287人被醫(yī)學(xué)觀察。這種糟糕的情況沒有得到任何的改觀：迄今為止，在確診感染之后，ICE仍然在持續(xù)使用質(zhì)量參差不齊的外包私人醫(yī)療服務(wù)進(jìn)行診治，并且要求當(dāng)?shù)丶{稅人承擔(dān)轉(zhuǎn)運(yùn)和治療病人的費(fèi)用。不僅如此，ICE設(shè)施常用的溝通和指示語言是英語，而不是被關(guān)押者普遍使用的語言（西班牙語，海地法語等），這導(dǎo)致溝通和執(zhí)行指令因?yàn)檎Z言障礙而十分困難。
ICE所隸屬的國土安全部的內(nèi)部監(jiān)督機(jī)構(gòu)——國土安全部監(jiān)察長(zhǎng)辦公室（Office of Inspector General, OIG）的一份6月發(fā)行的報(bào)告對(duì)ICE如何未能執(zhí)行合理的管理以及被拘留者所面臨的持續(xù)危險(xiǎn)給出了新的分析。盡管說這份報(bào)告僅僅參考了ICE員工的內(nèi)部調(diào)查意見，并沒有采訪任何被拘留者，但是數(shù)據(jù)仍然顯示，直至6月，他們?nèi)匀粵]有對(duì)高達(dá)70%的ICE設(shè)施進(jìn)行新冠檢測(cè)，即使進(jìn)行檢測(cè)也沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和指導(dǎo)意見。在這份報(bào)告中，許多ICE職員承認(rèn)，現(xiàn)有設(shè)施的管理制度和結(jié)構(gòu)不可能有效地阻止或者撲滅任何潛在的新冠爆發(fā)，并且必備衛(wèi)生設(shè)施的庫存持續(xù)告急。
盡管內(nèi)部和外部曾經(jīng)無數(shù)次警告，直到現(xiàn)在ICE也沒有對(duì)任何出現(xiàn)癥狀的被關(guān)押者以及被驅(qū)逐者任何的密切觀察與追蹤，這也導(dǎo)致多地的疫情爆發(fā)無法溯源，從而無法切斷傳播途徑和路線。這場(chǎng)災(zāi)難的實(shí)際影響，將因此永遠(yuǎn)不為人知。
3.抗擊的代價(jià)
反抗這些不公的代價(jià)，是無窮無盡的殘酷報(bào)復(fù)。
兩名曾經(jīng)待過喬治亞州的斯圖爾特拘留中心（Stewart Detention Center）的被關(guān)押者回憶，在4月，該設(shè)施曾經(jīng)爆發(fā)過一場(chǎng)規(guī)模不小的反抗活動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，由多名被關(guān)押者感到嚴(yán)重的身體不適，癥狀符合新冠病毒感染者。為了得到幫助，他們無數(shù)次懇求管理人員提供醫(yī)療協(xié)助，但是都被否決，甚至因此被威脅。絕望之下，他們用在門窗上貼上寫滿標(biāo)語的床單的方式表達(dá)不滿。
和許多拘留設(shè)施一樣，斯圖爾特拘留中心由ICE外包給私立監(jiān)獄公司CoreCivic運(yùn)營。CoreCivic所運(yùn)營的拘留設(shè)施雖然沒有醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，卻有一支高效的防暴團(tuán)隊(duì)：與特警一樣，他們會(huì)接受使用防暴盾牌、頭盔、胡椒噴霧和胡椒彈的訓(xùn)練。4月9日和4月20日，為了應(yīng)對(duì)這些抗議床單，防暴團(tuán)隊(duì)兩次出動(dòng)了最精銳的部隊(duì)，用胡椒噴霧和胡椒彈將抗議者制服后拖進(jìn)了被其他人稱作“窟窿”的單人監(jiān)禁室。
為了炫耀，執(zhí)行這次鎮(zhèn)壓的參與者們驕傲地用著極盡侮辱的語言分享這兩次行動(dòng)的戰(zhàn)果。一條Facebook狀態(tài)寫道：“沒有什么比一個(gè)墨西哥人不知道你xx說了什么更讓人歡樂的事情了”，另一條狀態(tài)則寫道：“這才是他們需要的，狠狠抽頓板子”，并配上了四個(gè)“笑哭”的表情。
當(dāng)有一些被關(guān)押者聯(lián)系律師和民權(quán)組織，計(jì)劃于通過法律手段讓自己被釋放時(shí)，他們?cè)馐芰藱?quán)力的無情擺布：在判決正式下達(dá)以前，ICE就通過各種方式，將這些正式起訴或者表達(dá)不滿的被關(guān)押者轉(zhuǎn)移到了美國南方的監(jiān)獄——在那里，以保守派為主的法官和陪審團(tuán)更有可能駁斥這些上訴。其中一名被關(guān)押者有嚴(yán)重的高血壓，這一癥狀導(dǎo)致一旦感染新冠將會(huì)出現(xiàn)極有可能致命的反應(yīng)。然而，在他聯(lián)系A(chǔ)CLU起訴ICE之后，他被沒有原因地從沒有新冠疫情的賓夕法尼亞州克林頓縣（Clinton County）監(jiān)獄轉(zhuǎn)移到了二十名囚犯確診的阿拉巴馬州的埃托瓦縣（Etowah County）監(jiān)獄。早在新冠疫情之前，這所監(jiān)獄就因?yàn)榭h警長(zhǎng)利用規(guī)則漏洞克扣犯人飲食資金供給而惡名遠(yuǎn)揚(yáng)。2019年，另一名警長(zhǎng)邀請(qǐng)A&E電視臺(tái)將沒有犯罪的人送進(jìn)監(jiān)獄，在真人秀節(jié)目中體驗(yàn)囚犯的生活。
在埃托瓦縣監(jiān)獄之中，有19名患有嚴(yán)重疾病的被關(guān)押者在4月份起訴了監(jiān)獄，要求他們因?yàn)樽陨項(xiàng)l件被釋放。小布什任命的R.戴維·普洛克托（R. David Proctor）法官今年5月否決了釋放這些人的決定。當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)豂CE在押人員中只有一名新冠病例，法官以此認(rèn)為很難確定他們?cè)诒O(jiān)獄內(nèi)還是在監(jiān)獄外更安全。事實(shí)上，為了避免單獨(dú)監(jiān)禁，許多埃托瓦縣監(jiān)獄被關(guān)押者拒絕接受檢測(cè)。
接受了這起訴訟的ALCU律師尤妮思.趙認(rèn)為，如果其他的犯人發(fā)起新的訴訟，要求更好的待遇，他們很有可能會(huì)被ICE持續(xù)轉(zhuǎn)移到政治思想更加保守的阿拉巴馬北部（如埃托瓦縣），這將意味著重新接受案件的保守派法官將會(huì)確保這些被關(guān)押者的境遇一定不會(huì)更好。
奧巴馬總統(tǒng)任期內(nèi)的最大成果之一——讓超過70萬人受益的DACA（童年入境者暫緩遣返手續(xù)，Deferred Action for Childhood Arrivals），也因?yàn)樘乩势盏囊幌盗姓吆瓦@場(chǎng)疫情而支離破碎。在這其中，沒有誰能夠比卡洛斯.馬丁內(nèi)斯（Carlos Martinez）更能夠體會(huì)命運(yùn)的苦澀。
DACA體系中規(guī)定，未滿16歲入境美國的無證移民可以申請(qǐng)暫緩遣返，在兩年的期限內(nèi)等待批準(zhǔn)工作許可。這項(xiàng)在2012年6月被奧巴馬通過行政命令執(zhí)行的項(xiàng)目讓馬丁內(nèi)斯成為了亞利桑那州第一批獲得暫留許可的無證移民。伊利諾伊州民主黨參議員迪克.杜賓（Dick Durbin）在2012年和2015年，兩度用馬丁內(nèi)斯的照片和案例作為宣傳海報(bào)，勸阻他的共和黨同僚們廢除DACA，驅(qū)逐這些人的行動(dòng)。馬丁內(nèi)斯自己也不負(fù)眾望；在亞利桑那州立大學(xué)順利獲得計(jì)算機(jī)工程學(xué)位之后攻讀到了碩士，并在一家大型科技公司工作。
2019年，馬丁內(nèi)斯失業(yè)了；除此之外，他還短暫地私自離開了美國邊境回到了他的出生地墨西哥。特朗普政府對(duì)于無證移民的窮追猛打，讓馬丁內(nèi)斯因?yàn)檫@兩個(gè)小小的原因而失去了DACA的申請(qǐng)權(quán)，在從墨西哥回來后即刻被送到了一間ICE拘留中心。在關(guān)押的漫長(zhǎng)過程中，馬丁內(nèi)斯感染了新冠病毒，一度生命垂危。在社交媒體的呼吁中，律師團(tuán)體的努力下，不幸而幸運(yùn)的馬丁內(nèi)斯在被關(guān)押了355天之后釋放，回到了亞利桑那的父母家中，并成功成為了一名綠卡持有者。
自從2017年9月開始，特朗普政府就在一直計(jì)劃通過最高法院的途徑徹底讓DACA成為歷史。為了抗議國土安全部拒絕繼續(xù)批準(zhǔn)DACA申請(qǐng)的申請(qǐng)，許多DACA申請(qǐng)人就讀的加州大學(xué)系統(tǒng)起訴了國土安全部并且被加州法庭宣判勝訴。這一爭(zhēng)論最終發(fā)展到了最高法院，成為了《國土安全部訴加州大學(xué)董事會(huì)案（Department of Homeland Security v. Regents of the University of California）》。最高法院在6月最終以5-4的結(jié)果駁回了國土安全部停止DACA的需求，小布什指派的首席法官羅伯茨成為了關(guān)鍵的搖擺票。然而，羅伯茨也提到，特朗普終止DACA本身并不違憲，然而執(zhí)行它的方式是這次訴訟被駁斥的原因，并認(rèn)為國土安全部可以簡(jiǎn)單地重新審視其在未來如何取消DACA的法律策略。
有許多DACA的受益者如今在用自己的方式報(bào)答這個(gè)給了他們一次機(jī)會(huì)的國家。來自巴基斯坦的希娜.納維德（Hina Naveed）在申請(qǐng)DACA之后成為了一名注冊(cè)護(hù)士，在美國新冠疫情最為嚴(yán)重的紐約與死神賽跑。除此之外，她還在攻讀法律學(xué)位，即將在一年之后畢業(yè)。在《今日美國》的言論版里，納維德提到，沒有什么比盡最大努力工作，卻仍然覺得自己不能主宰自己的未來還令人沮喪。
在籌劃新一輪的法律挑戰(zhàn)的過程中，特朗普政府于7月末在白宮網(wǎng)站上宣布，由于DACA項(xiàng)目正在審查中，國土安全部將會(huì)拒絕新申請(qǐng)的初始請(qǐng)求和申請(qǐng)，并逐一考慮所有續(xù)期申請(qǐng)。但是他們會(huì)將現(xiàn)有的續(xù)期限制在一年而不是兩年，并拒絕所有提前假釋的申請(qǐng)，除非有 "極特殊情況"。
4. 無盡的劫難
在2018年，特朗普政府執(zhí)行了被國際社會(huì)廣泛譴責(zé)的“零容忍家庭分離”政策，將所有來自美國-墨西哥邊境的無證移民和越境者的家庭中的兒童和成年人分別監(jiān)禁看管。成年人被起訴并關(guān)押在聯(lián)邦監(jiān)獄，兒童則被置于美國美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部的看管之下。其中一張2歲的洪都拉斯小女孩在她被拘捕的母親旁無助痛哭的照片被Getty的攝影師拍下，登上了《時(shí)代雜志》《紐約每日新聞》等媒體的首頁。（注：之后經(jīng)核實(shí)，這名女孩從來沒有和母親被分離）之后ACLU統(tǒng)計(jì)，一共有至少5400名兒童被分離，涉及數(shù)千個(gè)家庭；僅僅在“零容忍”政策從開始執(zhí)行到被法官阻止的幾個(gè)月里，就有4300名兒童被分離。
憑借著疫情肆虐的機(jī)會(huì)，特朗普政府給了這些依然滯留于ICE管理的家庭一個(gè)選擇：與自己的孩子分開，或者與孩子一起被持續(xù)居留，主動(dòng)放棄孩子被釋放的機(jī)會(huì)。在6月，一名加州的聯(lián)邦法官已經(jīng)發(fā)表判決，勒令特朗普政府立刻釋放所有被關(guān)押的兒童。令人扼腕的是，這個(gè)判決給了ICE討價(jià)還價(jià)的機(jī)會(huì)，以用判決的名義執(zhí)行家庭分離的威脅，在設(shè)施內(nèi)部條件極易造成病毒傳播的情況下持續(xù)關(guān)押這些沒有自理能力的孩子。
從五月中旬開始，ICE就在其三個(gè)家庭拘留中心分發(fā)一份英語表格，允許父母申請(qǐng)釋放未成年子女。被釋放的孩子會(huì)被安置在在美家庭成員、擔(dān)保人那里，或交由衛(wèi)生和公共服務(wù)部監(jiān)護(hù)。他們的父母被告知，他們的孩子將被送到衛(wèi)生和公共服務(wù)部的難民安置辦公室監(jiān)護(hù)并負(fù)責(zé)安置。這些父母知道，如果他們?cè)跊]有孩子的情況下繼續(xù)被拘留，他們幾乎肯定會(huì)被驅(qū)逐出境。但他們也擔(dān)心自己的孩子，因?yàn)樾鹿诓《驹诰辛糁行闹性谝钥植赖乃俣葌鞑ァ?/p>
移民援助組織的成員幾乎一致地認(rèn)為，這樣所謂的殘酷二元選擇是極度無恥的行徑。這種所謂的“家庭分離2.0”在路德會(huì)移民和難民服務(wù)機(jī)構(gòu)總裁兼CEO Krish Vignarajah眼中，意味著一個(gè)和特朗普政府不同的選擇。他說，真正的選擇是，應(yīng)當(dāng)捫心自問為什么我們首先要關(guān)押尋求庇護(hù)的家庭，而不是認(rèn)為這項(xiàng)判決和這種妥協(xié)應(yīng)當(dāng)以任何方式被接納。
針對(duì)這些被關(guān)押者的狀態(tài)審批，以及想盡一切辦法將他們逐出美國，是特朗普政府和他的許多極右翼政治顧問迫不及待想要做到的。為此，在密集的法院環(huán)境十分危險(xiǎn)，遠(yuǎn)程審理因?yàn)榧夹g(shù)原因可能不可行的情況下，相比于停止這些驅(qū)逐活動(dòng)，美國多地的移民法庭依舊在馬不停蹄地審理著這些人的命運(yùn)。根據(jù)美聯(lián)社獲取的信息，疫情等原因?qū)е乱还灿?20萬人的案例仍然需要審理，而一個(gè)代表460名移民法官的工會(huì)已經(jīng)公開反對(duì)現(xiàn)在重開法庭。
對(duì)于那些仍然深陷關(guān)押，看不到盡頭的人而言，這一切是一場(chǎng)醒不來的究極噩夢(mèng)。在折磨中，他們用寫信的方式闡述自己的絕望。其中一封手寫的信寫到：“我要要求被驅(qū)逐出境。因?yàn)楸魂P(guān)在這個(gè)地方，心理和情感上都不會(huì)安定?！绷硪环鈱懙剑骸拔覀兪且泼竦氖聦?shí)并沒有給他們權(quán)利把我們當(dāng)做罪犯來對(duì)待。我在這個(gè)中心被拘留了五個(gè)月，我的肝臟和肺部的疾病也無法改變被羈押的現(xiàn)狀。你難道認(rèn)為一個(gè)病人的適當(dāng)營養(yǎng)是每天吃面包和火腿嗎？”在他們發(fā)出這些信件的伊羅伊拘留中心（Eloy Dentention Center），一家同樣被CoreCivic運(yùn)營的設(shè)施，252人已經(jīng)累計(jì)感染了新冠肺炎。
5.移民拘留究竟是什么
丹佛大學(xué)法學(xué)教授，兼任移民律師的塞薩爾.加西亞.埃爾南德斯（César C. García Hernández）在2019年出版的書籍《移民入獄：美國對(duì)關(guān)押移民的迷戀（Migrating to Prison: America’s Obsession with Locking Up Immigrants）》之中，痛斥了早在“零容忍”之前就已經(jīng)深入美國文化的污名化移民的有罪推定。埃爾南德斯在書中寫道，1970年，檢察官只指控575人犯有移民罪。2013年，近9.8萬人面臨移民指控。在2018財(cái)年，檢察官提出了105692項(xiàng)聯(lián)邦移民指控。
埃爾南德斯認(rèn)為，美國社會(huì)和群眾對(duì)于種族，資本和階級(jí)的實(shí)際定性普遍仍然拒絕做出承認(rèn)。當(dāng)感到威脅的時(shí)候，首要要做的并不是解決出現(xiàn)的問題，而是把讓自己的地位感受到威脅的人予以關(guān)押，再之后尋求一個(gè)說得過去的解釋去澄清。
沒有什么比拉丁美洲，尤其是墨西哥和中美洲那些想要在美國生活的家庭一代代的經(jīng)歷更能說明這一點(diǎn)了。美國的邊境巡邏隊(duì)的一大日常任務(wù)就是騷擾或者驅(qū)趕他們，而即使通過他們也只會(huì)讓他們?cè)谖髂系貐^(qū)的野蠻種植資本之中工作。受困于種種原因帶來的白人工作力的萎縮，美國國會(huì)在1942年到1962年啟動(dòng)了墨西哥合法臨時(shí)勞工法案（Bracero Program）,但是這一政策在1965年的《移民和國籍法》（Immigration and Nationality Act）以國家配額簽證的新政策畫上了句號(hào)，換了一副嘴臉的美國政府很快開始驅(qū)趕揮灑血汗的貧苦勞動(dòng)者。墨西哥人變成了 "非法"，而 "非法外國人 "則被打上了墨西哥人的種族代碼。
埃爾南德斯在書中認(rèn)為，80年代和90年代一系列以重罪重罰的名義推廣的懲戒政策，徹底讓移民有罪化成為了習(xí)以為常的規(guī)律；而在這一過程中，除了以根治毒品和幫派大規(guī)模輕罪重判的里根和老布什之外，克林頓也是幫兇。一份1986年的法律規(guī)定了對(duì)可卡因的強(qiáng)制性最低刑期，同時(shí)也規(guī)定了 "拘留令"，即要求當(dāng)?shù)鼐鞂⒛橙岁P(guān)在監(jiān)獄里，直到他們被移民局接走。除此之外，曾經(jīng)以相當(dāng)大的自由裁量權(quán)決定的拘留和遞解出境，由于1994年的《暴力犯罪控制和執(zhí)法法案》變成了對(duì)各種罪行的強(qiáng)制性規(guī)定。
在這些制定政策的人眼中，還有什么，能夠比“你只要進(jìn)來就會(huì)被當(dāng)做囚犯對(duì)待”還能更加勸阻源源不斷的移民力量呢？在國土安全部的簽字備忘錄上，幾名高級(jí)官員就這樣表達(dá)了自己的想法：如果我們持續(xù)用高壓的方式來去“零容忍”分離家庭，還會(huì)有誰原因移民美國呢？如果他們都不愿意來了，那么移民危機(jī)不就自然迎刃而解了嗎？
在WBUR的采訪中，埃爾南德斯認(rèn)為，改變這種思維方式的首要條件就是停止ICE繼續(xù)用27億美元的巨額資產(chǎn)外包監(jiān)獄工程和運(yùn)輸被關(guān)押者。在他眼中，這些資金完全可以用在更適合的地方，例如支付律師，社會(huì)工作者和其他協(xié)助政府處理移民身份問題的成員。
在現(xiàn)有的體系和思想中，美國本地人對(duì)于移民的期待往往是他們能夠通通取得與自己相仿的財(cái)富，實(shí)現(xiàn)全世界獨(dú)一無二的“美國夢(mèng)”。為此，思維保守的民族主義媒體對(duì)于合法移民的概念永遠(yuǎn)不吝惜贊揚(yáng)和欣賞。當(dāng)移民執(zhí)法系統(tǒng)則對(duì)人為的錯(cuò)誤沒有絲毫容忍的時(shí)候，當(dāng)想要找一個(gè)委身之地的“尋夢(mèng)者”被關(guān)押和毆打的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)政府機(jī)構(gòu)可以一邊掠取利益一邊視生命如草芥的時(shí)候，這樣的“美國夢(mèng)”是真心的嗎？
參考資料：
Ainsley, Julia. “Family Separation Is Back for Migrants at the U.S./Mexican Border, Say Advocates.”NBCNews.com, NBCUniversal News Group, 15 May 2020, www.nbcnews.com/politics/immigration/family-separation-back-migrants-u-s-mexican-border-say-advocates-n1208186.
Cano, Regina Garcia and Julie Watson. “Immigration Courts Reopen despite Rising Coronavirus Cases.”AP NEWS, Associated Press, 13 July 2020, apnews.com/31b47e3ff83d14c226e638fd29eb0fc7.
Cho, Eunice. “DHS Watchdog Confirms: ICE is Failing to Protect Detained People From COVID.”American Civil Liberties Union, 29 June 2020, www.aclu.org/news/immigrants-rights/dhs-watchdog-confirms-ice-is-failing-to-protect-detained-people-from-covid/.
Collins, Leah. “Don't Look Away. Artists Use Sky-Typing to Expose ICE Detention Facilities across the U.S. | CBC Arts.”CBCnews, CBC/Radio Canada, 3 July 2020, www.cbc.ca/arts/don-t-look-away-artists-use-sky-typing-to-expose-ice-detention-facilities-across-the-u-s-1.5636200.
Currier, Cora. “New Books Explore the Racist History of Immigration Detention.”The Intercept, 28 Dec. 2019, theintercept.com/2019/12/28/book-review-immigration-detention-history-policy/.
Currier, Cora. “Letters From ICE Detainees Expose Desperate Prison Conditions Amid Coronavirus Pandemic.”The Intercept, 27 July 2020, theintercept.com/2020/07/27/ice-detention-coronavirus-letters/.
Echavarri, Fernanda. “He Was Praised on the Senate Floor as a Model DACA Recipient. Now He's in Detention-with COVID-19.”Mother Jones, 16 July 2020, www.motherjones.com/politics/2020/07/daca-recipient-detention-covid-19-eloy/.
Echavarri, Fernanda. “355 Days after He Was Detained, and Weeks after Recovering from COVID-19, a DACA Recipient Is Released.”Mother Jones, 29 July 2020, www.motherjones.com/recharge/2020/07/daca-recipient-released-after-detention-with-covid-coronavirus/.
Egan, Lauren, and Shannon Pettypiece. “Trump Administration to Reject New DACA Applications during 'Comprehensive' Review.”NBCNews.com, NBCUniversal News Group, 29 July 2020, www.nbcnews.com/politics/white-house/trump-announces-steps-roll-back-daca-program-n1235115.
Einbinder, Nicole. “Immigrant Detention Centers Are Dealing with Mumps and Chicken Pox Outbreaks, and Thousands Have Been Put into Quarantine.”Insider, Insider, 17 Mar. 2019, www.insider.com/disease-outbreaks-and-quarantines-in-immigration-detention-centers-spark-concerns-2019-3.
Erfani, Parsa, et al. “A Systematic Approach To Mitigate The Spread Of COVID-19 In Immigration Detention Facilities.”Health Affairs, 17 June 2020, www.healthaffairs.org/do/10.1377/hblog20200616.357449/full/.
García Hernández, César Cuauhtémoc.Migrating to Prison: Americas Obsession with Locking up Immigrants. The New Press, 2019.
Hobson, Jeremy. “Immigration Attorney Argues Against Locking Up Migrants Accused Of Violations.”Immigration Attorney Argues Against Locking Up Migrants Accused Of Violations | Here & Now, WBUR, 17 Dec. 2019, www.wbur.org/hereandnow/2019/12/17/us-immigrants-prison-cesar-hernandez.
Jao, Carren, and Mia Nakaji Monnier. “What It Took to Sky Type 80 Messages Across the Sky.”KCET, 7 July 2020, www.kcet.org/shows/southland-sessions/in-plain-sight-80-artists-take-over-the-skies-in-support-of-immigrant.
Jawetz, Tom, and Nicole Prchal Svajlenka. “Data on the Coronavirus Outbreak in Immigration Detention Offer More Questions than Answers.”Center for American Progress, 16 June 2020, www.americanprogress.org/issues/immigration/news/2020/06/16/486338/data-coronavirus-outbreak-immigration-detention-offer-questions-answers/.
Kassie, Emily, and Barbara Marcolini. “'It Was Like a Time Bomb': How ICE Helped Spread the Coronavirus.”The New York Times, The New York Times, 10 July 2020, www.nytimes.com/2020/07/10/us/ice-coronavirus-deportation.html.
Kuo, Dennis, et al. “The Hidden Curve.”Vera Institute of Justice, June 2020, www.vera.org/the-hidden-curve-covid-19-in-ice-detention.
Lanard, Noah. “Seven Detainees Sued ICE. Then They Were Transferred to a Notorious Alabama Jail.”Mother Jones, 21 July 2020, www.motherjones.com/politics/2020/07/seven-detainees-sued-ice-then-they-were-transferred-to-a-notorious-alabama-jail/.
Montoya-Galvez, Camilo. “1,556 More Migrant Families Were Separated under Trump than Previously Known.”CBS News, CBS Interactive, 25 Oct. 2019, www.cbsnews.com/news/family-separation-1556-more-migrant-families-were-separated-under-trump-than-previously-known/.
Montoya-Galvez, Camilo. “Third Immigrant Detained by ICE Dies after Contracting the Coronavirus.”CBS News, CBS Interactive, 14 July 2020, www.cbsnews.com/news/third-immigrant-dies-in-ice-custody-after-contracting-the-coronavirus/.
Narea, Nicole. “The Trump Administration's Choice for Immigrant Families in Detention: Separate or Risk Covid-19.”Vox, Vox, 29 July 2020, www.vox.com/policy-and-politics/2020/7/29/21340457/trump-family-separation-detention-ice-coronavirus.
Naveed, Hina. “I'm a Nurse Battling against COVID-19, but DACA Fight Could End in My Deportation.”USA Today, Gannett Satellite Information Network, 17 Apr. 2020, www.usatoday.com/story/opinion/policing/2020/04/17/coronavirus-im-front-line-nurse-but-daca-fight-could-mean-deportation/2963866001/.
Olivares, Jose. “ICE's Immigration Detainees Protested Lack of Coronavirus Precautions - and SWAT-like Private-Prison Guards Pepper-Sprayed Them.”The Intercept, 5 May 2020, theintercept.com/2020/05/05/ice-stewart-immigration-detention-coronavirus-protest-pepper-spray/.
Olivo, Antonio, and Gregory S. Schneider. “Northam, U.S. Senators Ask for CDC's Help with Covid-19 Outbreak at Immigrant Detention Center.”The Washington Post, WP Company, 29 July 2020, www.washingtonpost.com/local/virginia-politics/northam-us-senators-ask-for-cdcs-help-with-covid-19-outbreak-at-immigrant-detention-center/2020/07/29/0e5d96ba-d0ef-11ea-9038-af089b63ac21_story.html.
Soboroff, Jacob. “Despite Judge's Order, Migrant Children Remain Detained amid COVID Outbreak.”NBCNews.com, NBCUniversal News Group, 23 July 2020, www.nbcnews.com/politics/immigration/despite-judge-s-order-migrant-children-remain-detained-amid-covid-n1234705.
Williams, Pete, and Adam Edelman. “Supreme Court Blocks Trump from Ending DACA in Big Win for Dreamers.”NBCNews.com, NBCUniversal News Group, 18 June 2020, www.nbcnews.com/politics/supreme-court/supreme-court-rules-trump-cannot-end-daca-big-win-dreamer-n1115116.
