我呱呱落地，她興奮地跑來看我，被拒，原因是怕她的大嗓門驚到了我；
我滿月，她興沖沖的伸過手，被拒，原因是怕她粗手粗腳弄疼我；
我上小學(xué)，她半路等我，給我往書包里塞糖，我掏出來扔下，使勁地跑。
她就遠遠地看著，笑著。

她是母親的母親，被我喚作姥姥的那個人。
上輩的恩怨我不懂，我只記得幼時的記憶里母親總是落淚，而父親也近乎與原始家庭斷絕關(guān)系。

與她，我陌生的很。
她獨居，愛與人爭執(zhí)。
我見不得她跟別人因為雞毛蒜皮的事爭的面紅耳赤；更討厭我和小伙伴玩耍時受傷，她跑去跟人家理論謾罵，讓我顏面盡失。

她明明知道，我不領(lǐng)情，甚至厭惡，卻一如既往。

十歲那年，她的人生發(fā)生改變，我則被她牽連。
她重重摔了一跤，醒后就再也下不了床。

母親哭了三天，不知道如何安置她。

也是那時候我才知道，姥姥并非只生了母親一個，只是她保全不了半路夭折的那兩個孩子。
我跟母親說，我來照顧她的母親。
母親抱著我大哭，是感激或是無奈。

我開始為她端水送飯，然后等母親忙完后為她換洗。
她總是沖我笑，嘰里咕嚕地說著一些我聽不懂的話。

她喚我，我便去；她要什么，我便給她；然后躲到院里，用木棍支起竹筐，撒上糧食捉鳥。

十歲的童年，我多數(shù)蹲在院子里，看頭頂四四方方的天，覺得日子難熬，看不到邊。
對她的怨恨，越來越深。

在我與她相處的第207天，她走了。
她走時，我在上課，一位舅舅讓我趕緊回家。

我趕回去時，聽見母親在哭，母親說，她一直在叫我的名字。

我第一次做在她的床前，看她緊閑的雙眼，還有那雙無數(shù)次想拉卻被我甩掉的手。
我甚至沒有全心全意叫過她一聲姥姥。

很多人都在說她命運多舛，中年喪夫、喪子；
在她們眼里，那個我恨過怨過的人，是可憐的；
如今，我不喜歡的那個人，她走了。

我為她穿上一襲白衣，她在照片里笑。
沒人知道，我俯在靈堂前，叫了無數(shù)聲的姥姥。