? ? ? ? 轉眼，又是八月，父親二周年的日子就要到了。網上訂了高鐵票，帶上孩子，踏上回鄉(xiāng)的路程。望著車窗外飛奔而過的景物，思緒不由恍惚起來。在省會上大學那會兒，交通不像現(xiàn)在這么發(fā)達，從老家到省會一百多公里的路程要顛簸上五個小時，所以印象里，大學是個離家很遙遠的存在。每次開學，父親都會親自送我去車站，陪著我一起等車來，車來了，我上車找好坐位坐下來，父親還不走，就站在車窗外離車不遠的地方，催他也不回去，直等得車開了，邊擺手邊隨著車子向前走，直到跟不上車子了，還遠遠的望著，目送著他心愛的小兒子離開。每當這時刻，鼻子都酸酸的，眼圈也不由得紅起來，父親不曉得，他的小兒子也有一樣的不舍??！

? ? ? ? “爸爸，我們現(xiàn)在是要回你的老家嗎？”女兒神情認真的問，“是的，是爸爸的老家，也是你的老家?！?/p>

? ? ? ? 回到故鄉(xiāng)的次日午前，帶著孩子和哥哥一起來到父親墳前，獻上祭祀的供品，焚上香，在繚繞的香煙里，肅穆的叩下三個頭，許愿父親在天國一切安好。按老家的規(guī)矩，去世的頭周年和三周年儀式較重，二周年相對簡單，所以祭奠完時間還早，就驅車回到村里老院子來看看。

? ? ? ? 這個院子是我在故鄉(xiāng)居住的最久的地方，但什么時候住進來的卻記不清楚了，只記得剛入小學的時候已經是住在這了。老房子坐北朝南，原是夯土為磚建起來的，印象里，就是一個木制的方框子，父親往里面鏟入土，再握一帶柄的圓石，用力提起，重重夯下，待土被夯實，取下框子，就成了一塊土磚，老房子就是父親操著這石錘一下下夯起來的，那一下下的悶響，和著父親扯著毛巾擦汗的情景，模糊在我的記憶里，卻又從不曾忘記。老房子原本很矮，下面住人，上面用木板搭了閣樓，為了方便上去，在室內還建了磚梯，后來村里流行兩層紅磚樓，父親就在土坯的基礎上架了預制板，改成了上磚下坯的兩層小樓，一層正中是堂屋，左右兩側是臥室，最東側耳房是廚房，共四間；二樓主要放雜物。后來經濟上進一步寬裕后，父親又雇人建了東廂房。廂房是平頂，紅磚建成，分南北兩間。那時哥哥已經半大小伙，渴望獨立的活動空間，父親就把北面這間給了他住。靠南的房間頂上修有煙囪，是家里的新廚房，很多童年的美味都是母親在這里給我們做的。

? ? ? ? “爸爸，這里好多草??！”女兒一進老院子就驚叫起來。

? ? ? ? 野草長滿了整個院子，不知名的藤蔓順著磚墻爬了上去，攀上了廂房的窗戶，又沿著老化的電線圈圈繞繞地蔓上了桐樹枝杈，樹上的知了一聲高過一聲的叫著，一陣風吹來，拂動了掩在窗戶上的藤蔓，露出了斑駁破敗的窗洞，輕輕湊過去，里面黑黑的看不真切，慢慢地，看清了，那些是熟得不能熟悉的、無數(shù)次縈回在夢境里的童年時的老物件，上面積了厚厚的塵土，四布的、蒙塵的、殘破的蛛網也深墜著，好象承受不了這灰塵的重量似的，蛛網上并沒有看到蜘蛛，父親不在了，是不是連蜘蛛也嫌棄這里了。以前父親在世的時候，雖說也不在老院子里住，每隔些時間也總會回來清理下老院子，如今，老院子已經許久未打理了，愈發(fā)顯得荒涼孤寂了。

? ? ? ? 邁過齊膝的雜草，來到堂屋門前，這門屬于舊式的，帶有青石門墩和木門檻，門上是父親貼的秦瓊門畫，但具體是哪年春節(jié)貼的記不起來了，門畫發(fā)白裂開的一角在微風中不住晃動，發(fā)出簌簌的聲音。推開吱呀作響的木門，光亮漫了進來，但也有光線到達不了的角落，在光亮的映襯下顯得更加幽暗。輕步跨入，撲面一股潮濕發(fā)霉的味道，抬眼看過去，北墻上是歪斜著的、卷了邊的領袖圖，圖下方空空的，記得以前擺有一張八仙桌的，現(xiàn)在也不知哪去了，只剩下領袖圖突兀的懸在那里。圖的左側，貼著兩張獎狀，是我上小學三年級和五年級的時候獲得的，獎狀上招展的紅旗是那個時代的烙印，我想這獎狀怕是也烙進了父親的心里了吧，要不然，父親怎會把獎狀貼在堂屋最顯眼的地方呢，怕是想讓來往的親友們都能看到自己的小兒子有多么優(yōu)秀吧！堂屋西側的墻上，赫然貼著一張紅色的紙聯(lián)，上面是父親手寫的“滿屋生輝大吉大利”。父親的字寫得極好，小時候每年臘月二十幾不到年三十那幾天，父親都會取出筆墨，在案幾上把對聯(lián)紙對折成字樣大小的方塊，并對角壓按出米字折痕，再在案幾上攤開來，鄭重的寫下開春的對聯(lián)，因為案幾的長度不夠，每當寫到對聯(lián)后端的時候，前端就會垂下案幾，未干的墨汁就會淌下來壞了對聯(lián)，于是，父親就差我在前面平拽著，每寫一字，就往前挪一個距離，雖然只是給父親打個下手，但總感覺自己也參與到這年節(jié)的氣氛里來了，不由得內心也激動起來。寫完了對聯(lián)之后，父親會把余下的紙裁成細條，上面寫“六畜興旺大吉大利”“小心刀口大吉大利”等應景的祝語，分貼到廚房、豬舍等地方。堂屋的這張由于陽光曬不到，紙色依然紅艷，墨色亦如新，仿佛是父親剛剛寫出來的，可現(xiàn)實啊，早已物是人非，天國的父親，您還好嗎？是不是還會在春節(jié)用吉祥的祝語蔭佑家人？想到此，我的淚很快的流了下來。

? ? ? ? “這里好臟啊，爸爸，我們快點走啊?！迸畠捍叽僦x開，她不知道，她的父親如何能離得開這里，這個老院子就是她父親的家?。?/p>

??)W??