近日整理過(guò)去十年間的書評(píng)，發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象：在我讀過(guò)的書中，似乎是臺(tái)灣文學(xué)和外國(guó)文學(xué)更能讓人思索人生的哲理。并不是說(shuō)它們高于本土文學(xué)，而是本土通俗文學(xué)已被太多鄉(xiāng)土、官場(chǎng)之類的題材充斥，多是世俗的熱鬧與精彩，少見通透的哲思，而讀過(guò)為數(shù)不多的臺(tái)灣文學(xué)，卻那樣深刻地揭示了都市人的孤獨(dú)感，以及對(duì)于自我與世界的詰問(wèn)。
今天給大家介紹三本充滿哲思的臺(tái)灣文學(xué)。
《傷心咖啡店之歌》是朱少麟最震撼人心的作品。若干年前的一個(gè)晚上我一口氣讀完此書，讀到凌晨六點(diǎn)。
這本書講了幾個(gè)年輕人的生死苦旅：
失去工作，失去愛情，在最傷心的絕境中，馬蒂走進(jìn)了傷心咖啡店，以一杯咖啡的代價(jià)，經(jīng)歷了人生中最混亂豐富的旅程；她看見了人間最浪漫壯麗的感情，也看見了世上最孤獨(dú)無(wú)情的人，掙扎著找尋生命意義的漫游者，還有無(wú)可救藥的暗戀狂，他們都敢于用生命作賭注，來(lái)?yè)Q取一個(gè)出口，而馬蒂找到的出口名叫自由……
還沒翻幾頁(yè)便覺得這是一部好作品。名字起得很文藝，作品卻包含了一個(gè)巨大的哲學(xué)命題。開頭有很多言情的設(shè)定，讀完以后反倒覺得這不像是本普通的都市小說(shuō)，倒有點(diǎn)像《蘇菲的世界》。這本書探討了很多我們這代人正在面臨和即將面臨的困境，所以很能引起讀者的共鳴。在城市的叢林中，當(dāng)鋼筋混凝土侵蝕了天空和土地，我們的自由便遠(yuǎn)離了土壤，漸漸漂泊無(wú)依。我們所有的痛苦皆來(lái)源于生存空間的狹窄，而沒有歸屬感的人，總是很難擁有自己的家園。這篇小說(shuō)很好地描述了這種想要逃離秩序卻無(wú)法重建信仰的困境。
海安的自由是超脫了人群的孤獨(dú)，吉兒的自由是對(duì)人類的大愛，馬蒂向往著馬達(dá)加斯加的返璞歸真，卻一直在追求自由和遵循社會(huì)期待的兩難境地中掙扎著。流浪的朝圣者“耶穌”已經(jīng)超越了人類的感情，擁有了一種以宇宙為視野的神性。
或許是故事里的人物設(shè)定過(guò)于傳奇，使這小說(shuō)顯得有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義，吉兒、海安和“耶穌”這些人物形象更像某種思想的化身，因?yàn)檫^(guò)于完美過(guò)于典型，所以顯得符號(hào)化了一點(diǎn)。事業(yè)剛剛起步的馬蒂辭職去夢(mèng)想中的馬達(dá)加斯加，卻為保護(hù)耶穌而死去，終于獲得了最后的自由。似乎除了過(guò)于理想化的吉兒以外，并未給向往自由的人提供出一個(gè)實(shí)際的、可供參考的樣本。只有戴著鐐銬跳舞的藤條和素園，就像他們的名字一樣，樸素而堅(jiān)韌地，在城市的叢林中，重復(fù)著日復(fù)一日的作息。
但這并未減損這部小說(shuō)的思辨性，因?yàn)樽杂蛇@個(gè)命題實(shí)在太大，或許終其一生都難以找到答案。人生就和這個(gè)故事一樣，從虛無(wú)中來(lái)，到虛無(wú)中去。孤獨(dú)沒有界限，一如自由并無(wú)答案。
無(wú)論在什么年代，人若想走自己的路，便要能忍受別人不能忍的孤獨(dú)。因此天才向來(lái)容易早夭，頑強(qiáng)生活下來(lái)的多是平凡的人。對(duì)絕對(duì)自由的追逐必然陷入虛無(wú)主義的荒謬。而我們?nèi)舴怯泻０驳呢?cái)富和資質(zhì)，只能憑草芥之力去深入生活，在愛中與塵世和解，而并非執(zhí)拗地追逐一個(gè)幻影，只見自己所樂(lè)見。
女主人公經(jīng)過(guò)一場(chǎng)生死苦旅，終于明白，作為一個(gè)有七情六欲的人，能流下眼淚就是生命的偉大饋贈(zèng)。孤獨(dú)地活著并不難，難的是用一生的孤獨(dú)，成就一個(gè)令人驚嘆的符號(hào)，或者找到內(nèi)心豐富的安靜，無(wú)論結(jié)果如何，這個(gè)尋找的過(guò)程本身就是一場(chǎng)值得紀(jì)念的歷險(xiǎn)?；蛟S作者還是帶有很強(qiáng)的理想主義色彩，讓主人公獲得了一種悲壯的解脫，所謂“朝聞道，夕死可矣?！?/p>
人生總有盡，宇宙永無(wú)垠。作為一個(gè)如此渺小的個(gè)體，或許我們走過(guò)的路，留下的淚水，便是存在的意義。
下載白先勇小說(shuō)《孽子》的電子版，最初僅僅是為了讀一部同志文學(xué)消遣一下而已。沒想到在電腦前坐了大半天的光景，從早到晚，一口氣讀完了全部章節(jié)，為之揪心，為之落淚，為之震撼。命運(yùn)的捉弄、底層的悲苦、愛的卑微與瘋狂……小說(shuō)完全沒有渲染同志之間的“激情”，細(xì)膩樸實(shí)的文筆向我們娓娓道來(lái)——黑夜深處獨(dú)自彷徨的靈魂，背負(fù)著的生命中不能承受之痛——，訴盡人情冷暖、世態(tài)炎涼?！赌踝印凡荒芩闶峭拘≌f(shuō)，它從淪落少年的故事講起，把觸角伸向整個(gè)社會(huì)，充滿了悲憫情懷，像一首蒼涼、悲壯而哀婉的歌。
小說(shuō)的主人公李青是個(gè)聽話懂事、沉默寡言的17歲少年，母親出走多年，他與小自己兩歲的弟弟和風(fēng)光不再的嚴(yán)父棲身于一個(gè)簡(jiǎn)陋而衰敗的破屋，在弟弟病死的那個(gè)夜里，失魂落魄的他因?yàn)榕c夜校男研究員發(fā)生關(guān)系而被學(xué)校開除。曾經(jīng)是年邁父親唯一的希望的他被掃地出門，與年輕的“同行”一起，徘徊在黑夜的最深處，出賣自己的肉體，靈魂卻無(wú)所歸依……在“圈里人”聚集的臺(tái)北中央公園，發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄的故事，有人舍棄一切為愛瘋狂，把愛人殺死在懷中，流亡天涯二十年，歸來(lái)人已如孤魂野鬼，卻還在尋覓往昔戀人的影子。在那個(gè)年代，以同志的身份追求愛情，就注定了萬(wàn)劫不復(fù)。小說(shuō)里穿插著回憶和往事，破碎的底層家庭把兒女逼上不歸路，名門望族的父親放逐冒天下大不韙的兒子，在蒼涼的頑固抑或悔恨的孤苦中度過(guò)余生……
故事主軸除了透過(guò)年輕卻早熟的主角李青，以第一人稱的口白方式描述在七零年代那個(gè)充滿壓抑的年代，自我如何掙扎于個(gè)人、家庭及社會(huì)群體價(jià)值的矛盾與沖突外; 也刻畫幾位主角在充滿喧囂、同情、憐憫、無(wú)助的環(huán)境里，如何在生存、欲望和悔恨中掙扎擺蕩，獲得最后救贖的人生旅途。誠(chéng)如白先勇先生所言：「在《孽子》中，我主要寫父子關(guān)系，而父子又?jǐn)U大為：父代表中國(guó)社會(huì)的一種態(tài)度，一種價(jià)值，對(duì)待下一輩、對(duì)待同性戀子女的態(tài)度——父子間的沖突，實(shí)際是個(gè)人與社會(huì)的沖突。
白先勇把深切的同情與憐憫給予這群寒夜中的孩子，他的作品由此充滿人性的光輝。
小說(shuō)筆法嫻熟，許多糾結(jié)著愛與恨的細(xì)節(jié)讓讀者的內(nèi)心也為之隱隱作痛。在滿眼的悲涼之中，作者也帶給我們善的希望和深刻的思索。故事發(fā)生在70年代的臺(tái)北，對(duì)于今天的大陸，同樣具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。不知那些在黑夜最深處彷徨的人們，到底迎來(lái)了多少寬容？
2012年，我在從英國(guó)回來(lái)的飛機(jī)上看了這本書，忍不住一邊讀一邊落淚。邱妙津把文藝女青年的戲劇性發(fā)揮到了極致，所以我覺得這本書只適合從絕望和背叛中走出來(lái)的人看。我羨慕她的才華，還有她這樣不顧一切的真實(shí)。我也曾經(jīng)給幾位愛過(guò)的人寫過(guò)信，但是沒有一封寄出去。后來(lái)總是發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們沒有一個(gè)人值得我愛，只是過(guò)于熾熱的靈魂太想燃燒起來(lái)。
理想主義者總是想得太多，并且不能接受世界和他人并不是自己想的那個(gè)樣子。邱妙津說(shuō)的很多話我都深有同感，只是那些傷害過(guò)我的人，我不再恨他們。是的，他們世俗，他們懦弱，但他們也因此鮮活可愛。
我始終相信世界是公平的，若你把太多精力傾注在錯(cuò)誤的對(duì)象上，怕是要沉迷于自毀。邱妙津是一個(gè)太晶瑩剔透的人，這樣的人正是愛憎分明，才難以忍受愛情的不純粹，生活的茍且和卑微。
看邱妙津，像是看中國(guó)版《少年維特的煩惱》。不同的是歌德的主人公走向了悲劇的結(jié)局，但作者自己最終還是超越了維特的命運(yùn)，成了文學(xué)史上的巨匠，而邱妙津最終走向自我毀滅，令人唏噓。
是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，學(xué)哲學(xué)的人不容易快樂(lè)，因?yàn)樗麄兯妓鞯锰钊?，便不認(rèn)為人性有任何進(jìn)步的空間可言。而我卻認(rèn)為，站在悲觀主義的土壤上，一個(gè)人總是能苦中作樂(lè)，去尋找自己存活于世的意義。畢竟生命的價(jià)值不在于長(zhǎng)短，不在貧富，也不在成敗，而在于是否生而無(wú)怨，死而無(wú)悔。
