? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 撰文@朱小白

你有多久沒有回家看看父母了？

你有多少次拿著父母給的錢在朋友面前揮霍一空？

你記不記得父母的生日并且對他們說:生日快樂。

你有多久沒有和父母坐下來好好吃一頓飯，他們可能為了你愛吃的菜反復(fù)做了半天。

你有沒有和父親吵的面紅耳赤然后摔門走人？

你有沒有算一算他們還能陪你走多遠(yuǎn)的路……

8.22，今天不是什么特殊的日子，只是有感而發(fā)，回想一點和父母之間的故事，珍惜余下生活的每一天。

記憶中的母親，個子很小，卻很堅強(qiáng)。我參加高考的那一段時間，每天都要苦讀到半夜，那個時候，沒有臺燈，村里都用煤油燈，所以我學(xué)習(xí)用的煤油燈都是母親做的。

為此，母親的手都是黑黑的。

后來，我考上了省城的一所大學(xué)，臨走的那天，母親拉著我的手久久不肯放開，恨不得把家里所有的干糧都給我?guī)稀?/p>

在省城上學(xué)的那幾年，我給母親寫信，母親不認(rèn)字，所以都是村長和鄰居念給母親聽的。

我不知道的是，母親收到我的信件時，歡呼雀躍地像個孩子，高興的睡不著覺。

在我大學(xué)即將畢業(yè)的時候，我收到了母親的來信，卻是村長寫的，我得知了這輩子最痛心的一件事:母親去世了。

母親的病有好幾年了，她卻瞞著所有人不讓告訴我，不讓我分心。

大學(xué)畢業(yè)回家的時候，我回到家，走到母親的房間，發(fā)現(xiàn)角角落落都是我的信件，從小到大的玩具和衣服，母親一樣都沒丟。

當(dāng)我看向床底下時，眼淚就抑制不住地涌了出來，床底下，一排排煤油燈整整齊齊的放著，連點灰塵都沒落。

我好像看到母親在沒日沒夜的做油燈，擔(dān)心以后沒有人給我做了。

母親啊，女兒沒有告訴您，城里早就不用油燈了。

35年前，幼兒園門口。

父親牽著兒子的小手，聽著幼兒園老師氣憤地指責(zé)：“你兒子天天搗亂！昨天敲破一個玩具，今天又把菜湯倒在床上……”兒子歪過臉偷偷瞟一眼父親。

老師終于進(jìn)去了，父親從口袋里掏一樣?xùn)|西出來，“蟹殼黃燒餅！”兒子歡呼。

30年前，院子里。

父親大聲喊：“臭小子，快來搶球??！”一邊顯擺似地帶球，臭小子氣喘吁吁地跟在身邊，好不容易搶到了球，結(jié)果又絆了一跤。

父親得意洋洋地拍著兒子肩膀：“怎么樣？再過五年，你行不行？”兒子一臉崇拜。

25年前，家里。

一臉青春痘的兒子無所謂地站著，看母親哭天抹淚，看父親大發(fā)雷霆：“考出這樣的分?jǐn)?shù)你還有理？”而后一掌落在兒子身上，兒子倔驢般抬頭盯著天花板，心里想，說父子是天敵的人真英明！

20年前，火車站。

母親反復(fù)叮囑：“錢不夠用就寫信來，別舍不得花，好好讀書……”兒子懷揣大學(xué)錄取書，有些挑戰(zhàn)意味地看向父親，父親沉默地遞去一個紙包。

車開動了，兒子打開紙包，四個熱騰騰的“蟹殼黃”。

15年前，家里。

兒子坐在飯桌邊，吹噓著他的創(chuàng)業(yè)計劃。父親撂下一句“腳踏實地別好高鶩遠(yuǎn)！”就起身散步去了。

兒子恨恨地看著父親的背影，難道父子真是永遠(yuǎn)的天敵？

10年前，電話里。

“家里一切都好，月工資800，住得也好……”電話那頭，父親伸著脖子聽著，卻拒絕接電話，良久冒出一句：“叫臭小子別硬撐，混不下去就回來！”兒子掛了電話，父親的話濕潤了他的眼睛，他創(chuàng)業(yè)失敗，吃住都沒著落。

5年前，醫(yī)院里。

兒子第一次覺得病床上的父親縮小了好多，那枯瘦的手曾牽著一雙小手，曾變出“蟹殼黃”，曾魔術(shù)般帶著球，曾揍過不成器的兒子……兒子哭了，卻口不擇言：“爸你千萬別死！”父親笑了：“臭小子，還要和你玩球呢！”

5月前，院子里。

父親拍著個玩具球逗著孫子：“來搶球??！當(dāng)年你爸這臭小子一次都沒搶過我！”孫子搖晃著過去搶，一下子摔倒了。父親趕緊抱起孩子：“好寶寶不哭！爺爺帶你買‘蟹殼黃’去！”兒子透著玻璃看得鼻子發(fā)酸。

5天前，病房里。

父親陷入昏迷，兒子握著父親的手不愿放開。他突然很想再重新做一回兒子，他一定不和父親頂嘴，一定很聽話……兒子伏在父親耳邊，一點一點地說起往事，他竟記得那樣清晰。

5小時前，殯儀館里。

父親裝在了一個小小的盒子里，被兒子緊緊地貼在胸口，就如當(dāng)年父親緊緊地牽著兒子的小手，學(xué)走，學(xué)跑，學(xué)跳，學(xué)獲取，學(xué)舍棄。

5分鐘前，家里。

父親在墻上的黑框里注視著兒子，兒子在“父愛如山”的博客里敲下了一篇《我愛天敵》，希望所有的孩子都能把愛用來陪伴，而不是用來懷念。

人的一生里，會經(jīng)歷各種各樣的人，他們或走遠(yuǎn)，或停留，會傷害你，會安慰你，讓你流過淚，讓你捧腹大笑。

總有這么兩個人，無論你事業(yè)成功還是失魂落魄，無論你們吵的多兇，做的多錯，他們都會毫無條件地愛你，不求你回報。

對你的父母好一點吧，下輩子不會再遇到了，從現(xiàn)在起，多陪陪他們吧，因為這是他們余下生活里最年輕的一天。

父母在，不言老。