外公離開我們已經(jīng)一年多了。這一年多里，一直想著要為他寫點什么，但卻總是無從下筆，因為外公的一生過于平凡，平凡得如一杯清水，實在無法用什么絢麗的詞匯來形容。

外公總是穿一身或黑或灰或青的同樣款式的布衣，一年四季都是一雙大頭的青布鞋。我曾好奇地問母親，外公為何從不穿新衣？母親呵呵笑上幾聲后才又開玩笑道，因為外公覺得自己穿新衣沒有月月好看啊！我聽了點點頭，看了看自己身上艷麗的衣裙，覺得這個答案甚是可靠。

外公的行蹤總是神神秘秘。上一秒還見他在屋子里尋著什么東西，下一秒轉(zhuǎn)頭便又不見了蹤影，再過一會兒準(zhǔn)又會見他正在院子的某個角落里專心致志地干著什么活。每次母親喊我叫他吃飯，我都得滿世界跑著喊著去尋他，不跑到我滿頭大汗定是尋不到他的。

外公極少會陪我玩兒，這讓兒時的我一度傷心地以為外公不喜歡我。

那一年，村子里有廟會，一個玩具攤上的小玩意兒吸引了我的注意。那是一個橘色的小方盒，頂蓋是透明的塑料，盒子里面趴著一只金色的烏龜，它在陽光下閃閃發(fā)光，最打動我心的是，它的頭、尾以及四條腿都在不停地游動。它竟然是活的！我心里想著，蹦跳著跑回家纏著母親要她給我買回家來。

母親正忙著做飯，無論我把那金龜描述得如何妙趣橫生，我又是如何喜歡，她都會干脆利落地回我一句不行。理由是這金龜太貴，且她料定無論那小玩意兒有多好，現(xiàn)在我有多稀罕，等到了明天后天大后天，我定是又會把它甩到腦后了，買回來花錢又沒用。

我一遍遍說著，我就只要這一件東西，以后保證什么都不要了，就連過年的新衣裳我也不要了。并再三向母親保證著我一定會一直視若珍寶，永遠(yuǎn)都不會不喜歡它。但母親依舊不同意。

當(dāng)我臉上的興奮逐漸褪卻，心中開始絕望之時，外公竟意外地走過來，彎下腰，微笑著對我說，什么東西這么好呀，走，外公帶你買去！

我不可思議地仰頭看向那個平日里沉默寡言的大男人，張大了嘴巴，半天說出來一句，真的？它很貴的！我說著，眼神卻怯怯地看向母親。

真的，外公真的牽著我的小手穿過那層層密集的阻礙我前去買金龜?shù)娜肆鳎瑏淼搅四莻€攤位，指著里面的玩具問道，看上了哪個？

那個！就是那個！我興奮地指著那只躺在小盒子里的金龜答道。呃……不，好像不是……這個怎么不會動？是壞的？還有好的嗎？我朝著那攤主爺爺著急地問著，唯恐好的金龜都被別人搶先一步買去了，畢竟它這么稀罕的玩意兒。

小丫頭，都是好的，沒壞的！你拿起來它就會動了！我半信半疑地拿起它來，果真，它又活起來了！我高興地舉起它來讓外公看，看吧！我說的沒錯吧？它多好玩兒！

嗯，好玩兒！月月說得沒錯！外公笑著，見那小盒子有些掉色，眉頭皺了一皺又道，這個不好，都被曬得掉色了！

我心中不禁一緊，外公莫不是后悔了吧？以此為借口不給我買？我手里緊抓著那只金龜不放，后退一步，一個勁兒喊著，這個好，掉色也好！我就要這個！

這個不好！外公勸著，又轉(zhuǎn)頭對攤主道，拿幾個新的出來讓我們挑上一挑！

都一樣！攤主不情愿地推脫著不肯拿新的。

怎么都一樣，你別糊弄我，你要不拿新的，我們就不買了！外公跟攤主理論著，不肯妥協(xié)。

我的心里生起一陣低落: 完了，外公定是不肯給我買了。我低著頭，看著手里還在不停游動的金龜開始一點點變得模糊。

行行行，我拿我拿！攤主猶豫片刻，不耐煩地從身后箱子里拿出一個大盒子來遞給外公，你挑吧挑吧，想挑哪個挑哪個，這下總行了吧！

這還差不多，外公說著，接過盒子來遞給我，和藹可親道，來，月月選一個最好看的！可要選仔細(xì)了，不然買回去發(fā)現(xiàn)有毛病，可就后悔也來不及嘍！

我揉了揉模糊的雙眼，定睛一看，不禁喜笑顏開，哇！滿滿一盒子整整齊齊排列著十多個一樣的金龜，個個都比我手里那只要鮮艷奪目！

我忙丟下手里那只褪色的給攤主放好，一個一個仔細(xì)挑選著新的金龜來……

我捧著親手挑選的新金龜，一蹦一跳地走在回家的路上，來時那一路的層層人流都好似被我心中那股若狂的欣喜之風(fēng)給吹散開來。我回頭看一眼緊跟在身后的外公，我從未見他笑得如此開心。真是好生奇怪，外公花了大價錢，怎么看起來反倒是比我還要高興？

回家我把那金龜把玩了好久，然后找了個精致的小紙盒裝好，放進(jìn)了抽屜的最深處，這樣便不會褪色了吧！

幾天后，母親問我，你那金龜呢？不稀罕了吧？

才沒有！我藏起來了。是的，雖然它被藏在了抽屜的深處，但它并沒有被遺忘，好多年過去后，我還是會時不時拿出來看一眼，再小心翼翼地放回去。每次看到它，都會想起那天外公臉上的笑容，心中便會無比溫暖。

外公似乎有使不完的力氣，我最喜歡跟著他去菜園子里玩兒。每當(dāng)看到他推起手推車來，我便大老遠(yuǎn)都要奔過去，吵著要幫他去干活。

你干不了的，外公勸我。我能干，外公教我，我一定能干！外公看出來其實我就是想坐到手推車上讓他推著我玩兒，總會把我抱上推車坐好。外公推得車很穩(wěn)當(dāng)，隨著他步伐的一起一落，我總會美滋滋地得意地甩起雙腿來。

到了菜園子里，外公總會給我講這是什么，那又是什么，這個該怎么用力，那個又該如何如何。起初，我還津津有味地聽。到后來便會失了耐心，不是被一旁跳過來的螞蚱吸引，就是被飛過的蝴蝶帶跑，或者又會轉(zhuǎn)頭拿小樹枝捅起了螞蟻窩……

每每這時，外公便任由我去不務(wù)正業(yè)，他只顧專心地干他的農(nóng)活去了。而不一會兒，我玩兒累了，便又回到外公身旁，開始纏著問他何時回家，月月餓了。

快了快了！外公總會這樣說著，然后隨手從菜地里或掰個水嫩水嫩的玉米秸來給我嚼著吃，或從攀爬得老高老高的豆角藤蔓上給我摘一個又細(xì)又長的豆角下來讓我吃，亦或者從菜地外面的野草叢里為我摘幾朵能吃的甜甜的野花來……

待所有能吃的都被我吃了個遍，我便又想起了回家這回事，便又去他身旁故技重施。他便又會為我從樹干上捉一只金龜子讓我把玩，待這不幸的家伙被我玩兒得奄奄一息，我自覺無趣了，便又去纏著他要走。外公便又為我搞來一只天牛，掰掉它那咬人的大尖牙，給我拴在繩子上……

外公似乎認(rèn)得清田間所有的動植物，辨得出哪些能吃，哪些能玩兒。我盡情地玩兒著，玩兒著，不覺間，天已變得晦暗。外公終于說，走，回家嘍！

可我不想回家，我還沒玩兒夠呢！我撅起小嘴不情愿道。

月月不是餓了嗎？看這是什么？回家給你燒玉米吃！可香了！外公把幾個穿嫩綠色長衫的玉米扔到手推車?yán)?。我便扔下手里的小昆蟲，蹦蹦跳跳地跑過去，讓他抱我上車。

外公喜歡講故事。他總會講一些他小時候的事。什么日本鬼子是如何把我們村子給侵占的，他們?nèi)绾闻苋ド嚼锊厣?，又怎么差點被鬼子用毒煙毒死……是怎樣親眼看著一些沒來及藏身的鄉(xiāng)親被鬼子殺害，親眼目睹著自家的房子被鬼子給點了……

咱家以前可是八路軍的聯(lián)絡(luò)基地，那電話就安在這間屋子里。說到這，外公總是會指指家里那間破舊的南屋，滿臉的自豪。那日本鬼子真不是東西，厲害得很！幸好被共產(chǎn)黨給趕跑了。

可能正是因為兒時的經(jīng)歷，外公很喜歡看新聞聯(lián)播，尤其關(guān)心國際局勢。國家主席會見了哪個國家的領(lǐng)導(dǎo)人，談了什么大事，沒有他不知道的。

咱們的國家強了??！強了！什么八國聯(lián)軍，小日本鬼子的，他們誰也不敢再打我們了！這便是外公看新聞聯(lián)播后感。

外公沒上過幾年學(xué)，大多字都是后來在夜校認(rèn)識的，還有一部分是自學(xué)的。但他很喜歡給我們講大道理，講如何自信，講要勇敢，要學(xué)一門特長。尤其是在我上學(xué)那段時光里，外公幾乎是一有空便傳授他的人生大道理，我那時簡直不勝其煩。

但到后來，我去了外地上高中，他便說得越來越少了。每次我回家，都只是問我在學(xué)校能吃飽飯不，別餓著凍著了。每次臨走時都會給我準(zhǔn)備一些零食，再給我一些路費。

我總是不肯要，他便非得要給。你收著，外公才高興，別嫌少。外公這樣說，但我當(dāng)時并不理解，還是依然會推脫。有時候，我推脫不過，終于塞進(jìn)了口袋，他便高興地笑成了花。

再后來，我上了大學(xué)，又參加了工作。每每回到家，他還是會問那句老話。能吃飽不？別餓著別凍著。偶爾會叮囑一些其他的事情，但慢慢開始把另一句話掛在嘴邊了: 外公知道你都懂，我知道啥呀，一個老頭子，我能知道啥呀……聽得讓人心里酸酸的。

不知何時起，我發(fā)現(xiàn)外公的身板消瘦了，也沒那么挺直了，走路越來越慢了，話也越來越少了。

有時他只是安靜地坐在我們身邊，笑呵呵地聽我們聊天。有時甚至?xí)犞犞?，母親喊他回屋里躺著睡，他卻偏又說自己沒睡著，繼續(xù)坐著聽我們聊天，然后繼續(xù)打瞌睡。

后來，家里的臺階安裝了護欄，因為外公的腿腳已經(jīng)上不去臺階了。

后來，聽母親說外公去菜園子里竟然迷了路，很晚很晚才回到家。

后來，外公開始自言自語，總說一些胡話，說自己看到了別人看不到的人。

后來，母親帶外公來城里看望我。說怕他以后再沒機會來看我了。外公在我們的房子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一個勁兒點頭說，好，好，能吃飽不？多吃點兒，吃飽比什么都強。呀，這兩只鳥不錯，什么鳥呀？外公都不認(rèn)得。

這是虎皮鸚鵡，很好養(yǎng)活，吃谷子就行。我耐心地給外公講著，就像小時候在田間他給我講各種花草鳥蟲。

后來，外公半夜起床摔斷了腿，只能躺著了。

我回家看望外公，母親要我做好心理準(zhǔn)備，說外公已經(jīng)認(rèn)不得她了，對她說: 小姑娘，你是誰家的呀！你心眼兒真好，總給我做好吃的，給我洗衣服。

我聽著聽著，眼淚便嘩啦一下流下來了。外公已經(jīng)糊涂到這個地步了，連自己的親閨女都不認(rèn)得了，定是也不認(rèn)得我了吧？

我悄悄走到他身前，他正睡著，我探頭靠近，他睜開了雙眼，微笑著用沙啞的聲音道: 月月回來啦？啥時候來的？我睡著了，都不知道你來了。住幾天呀？你來了，你養(yǎng)的鸚鵡怎么辦呀？

剛來，這次多住幾天，多陪陪你！鳥不用人照顧，它們有谷子吃，夠吃好多天了，放心吧！

我努力抑制著眼里的淚水，然而聲音還是有些哽咽。外公始終記得我，甚至還記得我家的鸚鵡。他是唯一一個關(guān)心我養(yǎng)的鸚鵡的人。我在他心里一定是頂重要頂重要的人了吧！

外公的腿傷還沒好，腫得厲害，看著就很痛的樣子。母親說，外公總睡不好，因為腿疼得厲害，一直喊她給他揉一揉。我便在他身旁坐下，為其揉起腿來。而每次才揉一小會兒，外公就會心疼地說，月月，停下吧，別揉了，累！你歇著去吧！

我難以想象此時的外公便是母親口中所描述的那個糊涂的外公，他分明什么都記得，什么都懂，清醒得讓人如此心疼！他忘了一切，卻未曾忘記關(guān)于我的所有。

后來，外公有一次醒來，對母親說他夢到了他的奶奶，說好想有個奶奶??！而母親說，外公的奶奶很久很久就沒了，連母親都不太記得了。

果然沒幾天，外公走了，享年88歲。

葬禮那天，天微微下著雨，來了一位外公的老友。他來得很晚很晚，沒有趕上吊唁，直到馬上要出殯了，他才拄著一把雨傘顫顫巍巍地趕來。

細(xì)細(xì)問來，才得知此人因為家里沒人有空送他，他便自己走了二三十里路過來了，此刻已經(jīng)累得走不動了。

這么遠(yuǎn)！沒人送你，你就別來了唄！眾人紛紛覺得不值。

不行，我得來，我怎么也要送我老兄弟最后一程??！老人聲音微弱，語氣卻異常堅定。

或許二人曾經(jīng)是很好很好的兄弟，但由于各自上了年紀(jì)，都行動不便，應(yīng)該已有好多好多年沒見過面了吧？但誰都未曾忘記過彼此。老人艱難步行半日來為外公送行的這份堅持，足以讓人識清外公的為人了吧！

外公的墓地建在小山半腰的一塊兒梯田里。正是深秋時分，莊稼都已收完，只留遍地盛放的野花，黃的，白的，星星點點。墓后是一棵粗大的黃連木，茂密的樹葉黃的橙的紅的，如繁花盛開。墓前一棵柿子樹上掛滿了火紅的柿子，像盞盞明燈照亮著前方的路。極目遠(yuǎn)眺，最遠(yuǎn)處，是連綿不絕的群山。空蒙的雨后山間，這里的一切都讓人忽覺似置身于一幅水墨畫中。

看到眼前的景色，我突然沒那么傷心了。這大概是個長眠的好地方吧？外公應(yīng)該會喜歡吧！

外公的一生的確平凡。如一杯清水。但當(dāng)我回憶著過往，并寫下這些文字，我突然發(fā)現(xiàn)，外公竟從未對我發(fā)過火，一次都未曾兇過我，他總是那樣溫和。他更像是一股清泉，這清泉無聲無息，見之無色，嗅之無味，飲之寡淡，但卻默默陪伴并滋養(yǎng)了我那么多年。

那繁花下，是我永恒的懷念，這懷念如同那只被我珍藏在抽屜深處的金龜，永不褪色。