? ? 我的舅婆雖然個(gè)子不高,身上卻有著中國(guó)女人最堅(jiān)韌的品質(zhì)——不服輸、任勞任怨,總想把最好的留給家人。
? ? 小時(shí)候,街坊鄰居幾乎都知道我家在城里有位“龍泉娘舅”。因?yàn)槊扛粢欢螘r(shí)間,城里“外婆家”就會(huì)托班車(chē)捎來(lái)各種稀罕物件,都是鄉(xiāng)下供銷(xiāo)社買(mǎi)不到的東西。鄰居們常羨慕我媽有個(gè)時(shí)時(shí)接濟(jì)我們的娘舅。每次爸媽拆開(kāi)那個(gè)布袋時(shí),我和哥哥弟弟三個(gè)小腦袋就緊緊盯著袋子,生怕錯(cuò)過(guò)什么好東西,回頭被媽媽藏進(jìn)谷倉(cāng)里找不著(那個(gè)年代不易壞的吃食都放在全封閉的谷倉(cāng)里,一是防老鼠,二來(lái)我家主要是為了防我——我總能找到零食藏哪兒,有時(shí)自己偷吃,有時(shí)分給哥哥弟弟,等媽媽發(fā)現(xiàn)時(shí)往往所剩無(wú)幾)。這時(shí)總能聽(tīng)見(jiàn)爸媽輕聲感嘆:“這都是娘妗一家省吃儉用攢下來(lái)的好東西啊?!?/p>
? ? 大家都說(shuō)舅婆最疼我。一來(lái)家里女孩少,二來(lái)我嘴甜,大老遠(yuǎn)就“舅婆舅婆”喊得親熱,讓她笑得合不攏嘴。那時(shí)我總不愛(ài)關(guān)門(mén),乞討的人時(shí)常直接進(jìn)到家里,不給到滿意的錢(qián)物不肯離開(kāi),一天來(lái)兩三回也是常事。每到這時(shí)舅婆就會(huì)板起臉喊:“小麗啊,再不關(guān)門(mén),把你送給那些‘老板’算了!你來(lái)了以后付給他們的錢(qián)都多了!”我總是嬉皮笑臉地跑開(kāi),舅婆也只好無(wú)奈地笑笑。
? ? 快上小學(xué)時(shí),我被百貨大樓里一個(gè)三層塑料鉛筆盒迷住了。爸爸說(shuō):“不買(mǎi)了,家里那個(gè)鐵皮的單層鉛筆盒還能用。”(那種鐵皮鉛筆盒恐怕能從一年級(jí)用到畢業(yè)。)愿望落空后,我從百貨大樓一路哭回家。大舅舅和爸爸像抬小豬似的把我架回去。舅婆見(jiàn)了心疼得直罵大舅:“山嘯兒!小麗想要就給她買(mǎi)一個(gè)嘛,看孩子哭得一身汗!”最后在舅婆的勸說(shuō)下,大舅“斥巨資”給我買(mǎi)了那個(gè)九塊錢(qián)的鉛筆盒。
? ? 我小時(shí)候調(diào)皮得很?!巴馄偶摇遍T(mén)口有條下水溝,媽媽天天逼我吃魚(yú)肝油,那味道實(shí)在惡心。我每次拿到手就偷偷塞進(jìn)溝里。過(guò)了幾天媽媽發(fā)現(xiàn)時(shí),溝里已經(jīng)積了一堆魚(yú)肝油和鈣片。她抄起舅婆家走廊上的竹篾條滿街追著我打,舅婆心疼壞了,連聲責(zé)怪媽媽。從小有舅公舅婆護(hù)著,我覺(jué)得特別幸福。以至于后來(lái)每次在家挨打,我就給舅婆家打電話(那時(shí)各家都裝了電話),向二老“投訴”媽媽怎么“虐待”我。舅公舅婆總是安慰說(shuō):“等暑假來(lái)了再收拾你媽?zhuān) 蔽倚睦锩雷套痰?,天天盼著放假去“外婆家”?/p>
? 暑假里,我和小舅頭一天總是相處和睦。他一高興就帶我去河邊用紗布撈小魚(yú),讓我脫掉涼鞋下水玩,結(jié)果我渾身濕透回家,小舅免不了被舅婆一頓罵。那時(shí)候小舅在杭州上大學(xué),每次放假他都把那些臟衣物帶回來(lái)洗,看他和媽媽把被單裝進(jìn)桶里,用扁擔(dān)抬到河邊洗。自從上次玩水挨罵后,他們?cè)俨桓易屛蚁滤?,我只能蹲在岸邊?shù)石頭,被太陽(yáng)曬得蔫蔫的,一個(gè)勁催他們快些。
? ? 從小到大事事都受舅舅們照顧:小到找醫(yī)生補(bǔ)牙,大到選班級(jí)找老師,他們都親力親為,總想給我最好的。讀書(shū)后我跟舅婆相處時(shí)間最多。夏天中午回舅婆家,她總會(huì)端給我一碗冰鎮(zhèn)銀耳羹,涼絲絲的甜意從舌尖滑到胃里,整個(gè)人都舒坦了。睡前舅婆總要我泡腳暖和暖和。有一次小舅看見(jiàn)我洗腳時(shí)手都不動(dòng),冷不丁笑道:“天下第一懶,洗腳搓腳板!”那天他難得回家吃飯(幾個(gè)舅舅都搬出去住了),調(diào)侃一句又匆匆走了。冬天我就黏著舅婆睡,一人一頭,被窩里暖烘烘的。舅婆愛(ài)晨練,天不亮就悄悄起身,和東后街的老姐妹去散步,回來(lái)時(shí)總給我?guī)Ф節(jié){油條。我邊吃邊拍馬屁:“舅婆買(mǎi)的油條特別香,咬下去嘎嘣脆!”舅婆樂(lè)得直笑:“你娘的嘴都沒(méi)你甜。”
? ? 后來(lái)舅婆身體漸漸差了,吃不了硬東西。每次飯后小舅用牙簽幫她清理口腔,疼得她直流眼淚。我們站在旁邊看著心疼,卻幫不上忙。飯后我想幫忙洗碗,舅婆總說(shuō):“你洗不干凈,快寫(xiě)作業(yè)去?!边@份偏愛(ài),我一直深深藏在心底。
? ? 2007年冬天,舅婆安靜地走了。她躺在那里像睡著了一樣,我像往常般摸摸她的手,涼涼的,喊了幾聲也沒(méi)回應(yīng)。那天家里來(lái)了很多人,一位不認(rèn)識(shí)的阿姨對(duì)我說(shuō):“你舅婆去世了。”我的眼淚一下子涌出來(lái)——從今往后,再?zèng)]有人會(huì)柔聲喚我“小麗喝銀耳羹了”“今天回學(xué)校嗎”“天冷多穿件衣”“睡前記得泡腳”……殯儀館哀樂(lè)響起時(shí),我再也控制不住,獨(dú)自坐在一邊燒紙錢(qián),哭得像小時(shí)候那樣撕心裂肺。只是這次,再?zèng)]有人來(lái)哄我,也沒(méi)有人偏疼我了。(從那時(shí)起,我再?zèng)]去過(guò)金鐘弄,怕觸景生情,怕在小巷里想起舅婆會(huì)失聲痛哭。)后來(lái)大舅讓我打電話叫媽媽來(lái)送舅婆最后一程,說(shuō)舅婆待媽媽最好。我想說(shuō)不是的,舅婆最疼的是我啊。我心里一直喊她外婆,可直到她離開(kāi),都沒(méi)能當(dāng)面喚一聲“外婆”。
? ? 如今我和舅舅們離得遠(yuǎn),偶爾微信電話聯(lián)系,有時(shí)跟小舅吐槽媽媽。不常聯(lián)系不代表忘記,只是把這份深情都妥帖收在了心底。