現(xiàn)代人婚姻的真相其實(shí)往往不在家庭里，而在售樓部、在法院、在婚姻登記處、在旅途、在朋友圈里。

目前所處的辦公室旁邊有個(gè)婚姻登記處，得以在這里旁觀到了很多婚姻的真相。214、520、七夕、元旦，但凡這樣的日子，婚姻登記處都是異常熱鬧和嘈雜。

比如今天，一大早上，婚姻登記處還沒開門營業(yè)，婚姻登記處方圓一公里里外便開始喧囂。門口有桁架搭就的520愛情主題背景、鋪就了紅地毯，樹枝上背景墻旁邊都是粉色氣球、彩帶等氛圍營造小飾物。

戶外音響大聲在放《我要嫁給你》、《一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)心》、《婚禮進(jìn)行曲》等特別適合在婚禮上放的歌。有主持人在組織新人參加抽獎(jiǎng)活動(dòng)。有鮮花、婚宴商家、婚禮策劃公司、禮服定制及租賃公司等擺成一排輪番配合主持人進(jìn)行推銷活動(dòng)。甚至母嬰產(chǎn)品也來湊熱鬧。頗像一個(gè)小型的婚博會。

而這一切都是所在社區(qū)來張羅的。也許是過去這一段時(shí)間的確是太昏暗了些，這好不容易來的520需要給生活來點(diǎn)色彩。現(xiàn)場還有登記免費(fèi)送拍照活動(dòng)、免費(fèi)送花活動(dòng)。甚至有人賣起了結(jié)婚蛋糕、精致的盒飯。

新人在剛剛才開門還沒開始叫號的婚姻登記處的玻璃大門外蜿蜒排成了一條長龍，占據(jù)了整個(gè)街區(qū)。當(dāng)然，里面肯定也有前來排隊(duì)離婚的夫妻。因?yàn)橹昂凸ぷ魅藛T聊過，他們工作很忙，每天都有結(jié)婚的，也有來離婚的，甚至4.1愚人節(jié)也不例外。

而街區(qū)的周圍，滿是各種違停的從四面八方來登記結(jié)婚的新人們的或豪或經(jīng)濟(jì)適用的車輛。交警今天也特別關(guān)照，沒有貼罰單，而是特別貼心地指揮后到的新人怎樣把車成功停在20公分高的人行道上。

這真是個(gè)甜蜜的520呀！

今天小滿，上午風(fēng)清氣爽，不似下午的氣壓低，有小雨淅瀝。好幾對年輕靚麗的新人借著周圍開得正盛的繡球花、正蔥郁的銀杏樹為背景拍起了登記結(jié)婚紀(jì)念照片。妝容精致、頭發(fā)高高挽起、高跟鞋、領(lǐng)帶、手捧花、頭紗，全套裝備齊全。還有攝像機(jī)跟拍，想必是記錄領(lǐng)取結(jié)婚證的全過程吧。

不僅感嘆，現(xiàn)在的年輕人活得可真有儀式感。

但也有不和諧的聲音及場面，有年輕男人放聲大哭，不遠(yuǎn)處是盯著他一臉淡然的女子。應(yīng)該是來領(lǐng)取離婚證的吧。還有中年男子和中年女子大打出手，先是中年女子甩中年男子一巴掌，然后男子反過來甩女子兩巴掌。有人看熱鬧，有人來勸架拉開。

也有人來結(jié)婚因?yàn)楝嵤录?xì)節(jié)吵架然后一個(gè)往左一個(gè)往右，再不登記的，也再不會和彼此踏入婚姻的。也有人剛領(lǐng)取結(jié)婚證出來因?yàn)橛懻摶槎Y的某個(gè)細(xì)節(jié)沒有談妥然后轉(zhuǎn)頭又進(jìn)去領(lǐng)取離婚證的。將婚姻當(dāng)成兒戲，以為結(jié)婚證像剛開出4S店的新車，就算半天后后悔再回店，也是要貶值的。

也有奶奶灰或白頭的中老年人前往這里。也有離婚的，但是大部分都是因?yàn)橐I房來補(bǔ)結(jié)婚證的。因?yàn)樗麄儺?dāng)年結(jié)婚就一張類似獎(jiǎng)狀的紙，不入售樓部辦手續(xù)的法眼。

正值兩會，炒得火熱的“離婚冷靜期”成為這兩天的熱搜頭條。又貢獻(xiàn)了“離婚自由”的新詞條。正方反方辯得各有道理，好似一場看不出勝負(fù)的辯論賽。

而這個(gè)中國千千萬萬個(gè)婚姻登記處其中的某個(gè)，在這特別又平凡的一天，和前來登記的新人們一起見證著俗世的愛情。