NO.143|斐語綸潷
（文章太長，謹(jǐn)慎點(diǎn)擊）
謊言的代價(jià)是什么？
并不是它會被錯當(dāng)成真相。
真正的危險(xiǎn)是，如果我們聽多了太多謊言。
會再也分辨不出真相，到時候應(yīng)該怎么辦？
因?yàn)橐粓鋈祟悮v史上最嚴(yán)重的核事故，?切爾諾貝利“聞名遐邇”。
33年過去了，塵封的往事再次被人提起，《切爾諾貝利》試圖還原事情的真相。
不是為了歌頌，更不是為了責(zé)怪，而是一種警示。
人類不過是匆匆的過客，對于這個星球，我們只有敬畏！
如果地球一生氣，會像帶走恐龍一樣帶走人類。
豆瓣9.6分！ 戈?duì)柊蛦谭蛘f也要去看看！
1、事件回顧
1986年的4月26日凌晨1點(diǎn)23分47秒，劇烈的爆炸聲打破了夜空的沉寂。
1400t的反應(yīng)堆大蓋被高高掀起，石墨砌體四分五裂，閃耀著詭異的顏色。
數(shù)以億計(jì)的高能粒子電離空氣，映照出五彩斑斕的景象。
多達(dá)8噸的核燃料，混雜著燃燒的石墨碎片噴涌而出。
漫天的核灰塵飄如柳絮，孩子們就沐浴在這死亡之雪中，忘情而不自知。
有些地方還下起了墨色的雨，像油滴一樣的粘稠，像金屬一樣的質(zhì)感，那是核裂變的副產(chǎn)品銫137。
2、最安全的“切爾諾貝利”為何會爆炸？
曾被稱為世界上最安全、最可靠的核電站，是前蘇聯(lián)的驕傲。
明星級的工程為何毀于一旦，五年之后，錘鐮旗從克林姆林宮緩緩降下。
人們不禁好奇，這一夜到底發(fā)生了什么？
影片中反復(fù)提到的RBMK，學(xué)名叫石墨沸水反應(yīng)堆。
核反應(yīng)原理大家都知道，拿一個中子轟擊重核，重核裂解釋放更多中子，然后引發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。
這個過程，質(zhì)量出現(xiàn)了虧損，根據(jù)愛因斯坦質(zhì)能方程，虧損的質(zhì)量轉(zhuǎn)換成了熱能。
核電站的設(shè)想就是利用裂變產(chǎn)生的熱能帶動汽輪機(jī)，從而發(fā)電。
但裂變產(chǎn)生的中子達(dá)到99%光速，重核難以捕獲，想要產(chǎn)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)必須降低中子速率。
于是人們想到了石墨。石墨耐高溫，耐腐蝕，導(dǎo)熱性能好，做中子減速劑再理想不過了。
U235做成的鈾棒，外層用石墨做砌體，但這樣的反應(yīng)是不可控的，等于自制了一枚核彈。
于是人們又找到一種材料，硼化碳，用它做控制棒。
它能大量地吸收中子，從而減緩甚至終止反應(yīng)。
冷卻水帶走反應(yīng)堆產(chǎn)生的熱量，然后轉(zhuǎn)化成高溫高壓的蒸汽帶動汽輪機(jī)發(fā)電。
如果核反應(yīng)繼續(xù)，冷卻水就不能停，水泵必須持續(xù)不斷地運(yùn)行。
但萬一水泵斷電，水循環(huán)終止，反應(yīng)堆熱量無法置換，淤積的高溫就會融毀堆芯，引發(fā)爆炸。
核電站為此配備了柴油發(fā)電機(jī)，用來在緊急停電的時候保證冷卻水泵的繼續(xù)運(yùn)行。
但柴油發(fā)電機(jī)需要1分鐘的啟動時間，這一分鐘對于核反應(yīng)堆來說其實(shí)是非常危險(xiǎn)的。
于是科學(xué)家又提出一個設(shè)想，是不是可以利用汽輪機(jī)旋轉(zhuǎn)的慣性帶動水泵，來填補(bǔ)柴油發(fā)電機(jī)啟動那一分鐘的真空期。
這個實(shí)驗(yàn)他們做了3次，均以失敗告終。
1986年的4月26日凌晨，他們決定做第4次試驗(yàn)。
一切準(zhǔn)備就緒，操作人員緩緩降下控制棒，反應(yīng)堆的功率持續(xù)下降。
但這個過程并沒有按照想象中的順利。反應(yīng)產(chǎn)生了大量的氙135，它會大量地吸收中子，反應(yīng)堆被毒化。
這與設(shè)想的試驗(yàn)條件不符合，這種情況下，有兩種選擇。
一個就是終止試驗(yàn)宣告試驗(yàn)失敗。二是加大功率、重新啟動。
當(dāng)時的值班總工程師佳特洛夫做出了第二個決定。
他關(guān)閉了自動控制系統(tǒng)，采用手動拔出了絕大多數(shù)控制棒。
安全規(guī)程中要求反應(yīng)堆中至少要保留30個控制棒，而他們只留了6個。
功率瞬間上升到了允許值的10倍，災(zāi)難一觸即發(fā)。
關(guān)鍵時候操作人員按下了AZ—5，緊急停機(jī)按鈕，但還是沒有阻止悲劇發(fā)生。
影片中有一個細(xì)節(jié)，提到按下AZ—5指令就是放下所有控制棒，理論上反應(yīng)會立即終止。
那為什么還會發(fā)生了爆炸呢？原來控制棒的設(shè)計(jì)上存在缺陷。
控制棒本身材料是硼化碳，但頂部一段約1m左右為石墨。
而前面介紹過，石墨是良好的中子減速劑，會加劇核反應(yīng)。
并且控制棒本身有一定長度的，大概7m，而下降速度只有0.2m/s。
積聚的熱量很快融化了控制棒的通道，產(chǎn)生變形，插了1/3就再也插不進(jìn)了。
于是二十秒后，堆芯因?yàn)闇囟冗^高，蒸汽壓力過大產(chǎn)生爆炸。
巨大的能量掀開了頂蓋，石墨砌體四分五裂，一切無可挽回。
3、事故的處理
核電站工作人員最了解事情的嚴(yán)重性，但萬惡的當(dāng)?shù)亻L官采取了封閉封鎖的態(tài)度。
他們把這場歷史上最嚴(yán)重的核事故當(dāng)做一般火災(zāi)事故來處理。
首當(dāng)其沖的是滅火的消防隊(duì)員們。
他們懷著堅(jiān)定的信念和忠貞的使命感義無反顧地踏上死亡之路。
核電站爆炸現(xiàn)場輻射能量超過允許值的10w倍。
尤其是在屋頂，更是達(dá)到驚人的1w5千倫琴，而正常允許值為0.01毫倫琴。
常規(guī)的滅火方式根本是杯水車薪，水瞬間汽化，根本不起作用。
反應(yīng)堆持續(xù)燃燒，直至5月8號才停止。
參與滅火的31名消防員，他們沒有任何保護(hù)，完全暴露在致命的輻射下。
有的當(dāng)場就發(fā)生嘔吐，當(dāng)他們用雙手撿起那充滿輻射的石墨碎片時，他們的手迅速潰爛。
很多人在十四天內(nèi)死亡，死相很慘，與科幻片上的喪尸有的一拼。
傷口處層層疊疊——看上去就像一層層白色的薄膜……
他臉上……和身上的皮膚也……藍(lán)色……紅色……灰褐色。
他們每天都要進(jìn)行25到30次大便，每次的大便里都夾帶著鮮血和濃稠的黏液。
胳膊和腿上的皮膚開始破裂，全身都長滿了疹子。
輻射破壞了他們身體里的組織，他們的血管纖維化，然后像塑料一樣地?cái)嗔?，組織碎片化，隨著鮮血從他們口中涌出。
還有那些參與救治的醫(yī)生護(hù)士，他們接觸到消防員的衣物，那上面沾滿了放射性塵埃，他們也難逃厄運(yùn)。
影片中一位消防員的妻子，直到丈夫死都陪伴在他身邊。
醫(yī)生無數(shù)次警告她千萬不要觸碰甚至靠近他。
她并沒有聽從，那時候她已懷著6個月的身孕。
孩子生下來不到四個小時就死了，肝臟內(nèi)檢測到有28倫琴的放射物，并且有先天性心臟病。
事情到這里還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，一切才剛剛開始。
大火雖然暫時熄滅了，5000噸的硼和沙被那些充當(dāng)敢死隊(duì)的飛行員投放到被炸開的裂口里。
但仍舊還有200多噸的核燃料還埋在地下，它們還繼續(xù)衰變著，熾熱滾燙。
高溫很快就會熔穿地層基礎(chǔ)，滲透到地下，如果污染了地下水，那五千多萬人口的飲水就成了大問題。
更棘手的，就是核電站底部的那些水箱。
放空的時候沒問題，而連續(xù)幾天的消防救火，水箱早已溢滿。
數(shù)千噸的水碰到上千度的熔巖會瞬間汽化，密閉空間引發(fā)的熱爆炸相當(dāng)于百萬噸級的核彈。
另外周邊的3個核反應(yīng)堆，里面還有上百噸的核燃料。
一旦爆炸，到時候不僅僅是周邊的城鎮(zhèn)了，就是整個東歐也危在旦夕。
人類的一只腳已經(jīng)徘徊在滅絕的邊緣。
此時自動排水系統(tǒng)已經(jīng)損毀，只能靠人重新進(jìn)入到核電站內(nèi)部，手動排水。
水早已被深度核污染，去的人必死無疑。
與此同時，為了防止地下水污染的，必須在核電站爆炸處正下方充入數(shù)千噸的液氮，將土層瞬間冷凍。
從正面無法抵達(dá)，只能由外界掘出隧道連通堆芯正下方。
來自莫斯科、基輔及第聶伯羅彼得羅夫斯克的400名曠工組成的敢死隊(duì)承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)。
他們就在那里，在核反應(yīng)堆下面，赤裸著上身，在高達(dá)55攝氏度的環(huán)境中工作。
他們四肢著地，在狹窄的坑道里推動小車前進(jìn)，隧道里的放射劑量高達(dá)幾百倫琴。
他們中的絕大多數(shù)人都將悲慘地死去，其余的也將飽受輻射帶來的病痛的折磨。
但他們改變了數(shù)千萬人類的命運(yùn)，這些無名的英雄。
但英雄往往又伴隨著個人的悲劇，正如影片開頭所說：
這場災(zāi)難沒有英雄，有的只是無數(shù)的受害者
他們只是犧牲自己生存的概率，來換取更多人生存的機(jī)會。
游到反應(yīng)堆下面打開閥門的，每年400盧布的獎勵，會很快得到提拔......
工人們反問，就為了每年400盧布，就要我們?nèi)ニ溃?/span>
謝比納同志的一席話定了軍心：犧牲精神
人類的生命并不自由，來自于每一代的無私與奉獻(xiàn)
生存的機(jī)會更不是空穴來風(fēng)，來自于淵源流傳的流血與犧牲
影片的初衷也不是想揭露什么，而只是想再次警醒：
人類的確站在有史以來最高的位置，但同時也站在最危險(xiǎn)的地方。
珍惜這來之不易的光榮與自由！
end
往期推薦：
“醫(yī)學(xué)奶茶”爆紅，為何圈粉的是會玩的醫(yī)學(xué)生？
翟天臨害慘畢業(yè)生：年輕人，是不是非要混吃等死才能如愿以償？
陪產(chǎn)：永遠(yuǎn)不要低估女人的決心
跑步記（一）：始于痛苦，終于上癮
任正非家人用蘋果：中國何時能多點(diǎn)“蠢”人？
