《鏡中姐妹》是魯迅文學獎獲得者魯敏的一篇中篇小說，描述了一個家庭從團圓到離散，五個姐妹從美好到凋零的經歷。

小五在一個重男輕女的家庭里長大，她有四個姐姐：春華、秋實、大雙、小雙。春華柔順，秋實活潑，大雙小雙是形影不離的雙胞胎，只有小五是個一直被大家忽視的孩子?？墒撬齾s一心一意地愛著自己的這個家。她默默地關心著姐姐們：春華嫁給了一個小科員，善打官腔、沉浮名利的大姐夫有了外遇，春華想要離婚，卻被傳統(tǒng)保守的母親勸回；秋實漂亮活潑，卻被誤會私生活開放又隨便。她嫁給一個老板，他不了解也不尊重秋實，新婚之夜他興奮至極地打電話給岳父，說沒想到秋實竟然還是處女；大雙和小雙同時愛上了一個叫“笛子”的男孩兒，她們沒有爭吵，而是默契又甜蜜地分享著對笛子的感情。笛子給她們寄來了一個非常漂亮的發(fā)夾，小雙在開心之余卻發(fā)現(xiàn)，發(fā)夾是給長頭發(fā)的大雙戴的，而自己是短發(fā)，戴不了發(fā)夾。心灰意冷的小雙投河自盡。深受打擊的大雙再也不想留在傷心地，毅然決然地遠嫁西藏。

一個家就這么從一開始的熱熱鬧鬧變成了空空落落。在經歷了人生大部分的幸福和變故之后，父母老了。小五下定決心陪伴在父母身邊。有一天，她意外地遇見了笛子。笛子一直生活在小雙自殺的陰影中。小五憤怒地質問笛子發(fā)夾到底是買給誰的，他喜歡的到底是大雙還是小雙。笛子卻說，他之所以只買了一個發(fā)夾，是因為發(fā)夾很貴他買不起兩個。他能記起每一次在路上偶遇大雙小雙時的細節(jié)，卻始終不知道自己究竟喜歡誰。

改變了一家人生活軌跡的答案，竟然就是這么簡單。小五把從小收集起來的姐姐們的東西：春華給父親買的精裝洋河酒盒子，秋實翻錄的磁帶，笛子給大雙小雙寄發(fā)夾用的包裹盒兒……全都埋在了樹林里。她大喊起來：姐姐——可是回應她的，只有一陣冷風。

這無疑是一個令人惆悵的故事。小五的四個美麗善良的姐姐，沒有一個真正獲得內心的幸福和滿足。春華順從忍讓，面對出軌的丈夫，根本沒有決絕的勇氣，只能忍氣吞聲接受現(xiàn)實；秋實看似自由奔放，但卻缺乏真正的勇氣，缺乏安全感；脆弱的小雙為了少年時期模模糊糊的暗戀選擇自盡；大雙無法打開心結，匆匆嫁給自己不愛的人遠走天涯，再也不回家了。

小五是五姐妹之中，最懂得愛的那一個。她珍惜過去的美好，姐姐離開后，她真心地懷念著過去和她們生活在一起的點點滴滴。她是名牌大學的畢業(yè)生，可是卻為了父母毅然決然地選擇回到離家最近的城市工作。她是一個分崩離析的家里唯一的紐帶，最后的依靠。

其實，就算是最重男輕女的父親，還是非常關心疼愛女兒們的。思想傳統(tǒng)保守的他，從來都沒有真正地干涉過姐妹幾個的選擇，在操心女兒們的婚事時，也從不放任、隨便。在女婿驚喜地給自己打電話說沒想到秋實還是處女的時候，父親和誰都沒有說電話的內容，他知道女婿終究是不懂得秋實的，他憐惜秋實背負了一生虛名，卻找不到真正懂自己的人。

也許，就像沈從文說的：“一切充滿了善，然而到處都是不湊巧”。張家父母和五姐妹都是善的，她們曾經的家庭生活是如此幸福美好?？上\的翻云覆雨之手，將一切都改變了。無論是性格的原因，還是時代的局限，一切都是那么不湊巧，不圓滿。對小五來說，家里真正的熱鬧、溫馨和圓滿，永遠停留在了小雙自盡前的那一晚。往事曾像開水一樣沸騰，也像水一樣蒸發(fā)了。

生命里那些美好的時光啊，請你停一停，在我能夠承受失去你之前。