1
當(dāng)兵五年，印象最深的就是老馬。
同樣一句話，他居然能重復(fù)說十遍。
這叫‘燃’，譯文，叨叨嘴。
他是中尉軍官，我新兵下班后的第一任指導(dǎo)員。
2
第一次見到他，是新訓(xùn)三個(gè)月，他挎著手槍，威嚴(yán)地朝二樓兵器室走去。
我碰巧經(jīng)過，趕忙緊張地叫了一句：首長好。
“你就是阿城？”
“是?！?/p>
他不再說話，只是瞪著一雙蛤蟆眼看著我。
3
新兵授銜分了班，我開始出公差，要么跟著老兵出板報(bào)，要么學(xué)寫新聞稿。
終于，第一年年底評功評獎，我得了一塊牌子：一個(gè)金燦燦的五角星下吊著四個(gè)字——‘優(yōu)秀士兵’。
老兵走后，我成了老兵，大部分時(shí)間都窩在圖書室出公差。
有一次，旅里組織八一活動，連隊(duì)要參加板報(bào)展，因?yàn)闃?biāo)題和文字太過于潦草，老馬瞪著大眼睛，熊了。
“阿城，你知道嗎？為了把你要過來，我還專門請接兵干部吃了頓飯，要不是你會寫倆毛筆字，我會要你？”
那晚，他的話里噴著火，還帶著一臉高標(biāo)準(zhǔn)的失望和不滿。
我知道，我是精神懈怠了。
我也知道，就因?yàn)樗埲顺粤祟D飯，我成了飯桌上的商品——2009年度愛民模范十六連的兵。
一個(gè)不可以輕易丟掉榮譽(yù)和信仰的兵。
4
后來，我順利通過旅文化考試，去教導(dǎo)隊(duì)復(fù)習(xí)文化課。
跟我一同前去的，還有同年兵阿威。
他是個(gè)富家子弟，在家衣來伸手飯來張口。
第一年新兵分班，為了逃避訓(xùn)練，他找關(guān)系學(xué)了技術(shù)。
可到了省城參加最后考試時(shí)，意外發(fā)生了。
阿威逃了，考試前一天當(dāng)了逃兵。
為什么？
因?yàn)樗ε鲁钥?，他想比任何人都過得逍遙自在。
他喜歡看《仙劍》，他想成為《仙劍》里的李逍遙。
在他的世界里，外面朝九晚五的江湖永遠(yuǎn)比部隊(duì)兩點(diǎn)一線的生活精彩。
5
后來，考試分?jǐn)?shù)公布，我落了榜。
阿威被抓除了名。
老馬也在全旅干部大會上做了檢查，他的轉(zhuǎn)業(yè)期也提前了一年。
我聽班長說，老馬今年第十四年，全連兵齡最長的兵。
年紀(jì)大了，說話沒啥水平，學(xué)歷也不高。
我在想，是不是因?yàn)樗昙o(jì)大，部隊(duì)就不要他了？
6
我忘不了那個(gè)下午，體能訓(xùn)練剛結(jié)束，夕陽照著大地，營區(qū)里回蕩著一陣陣嘹亮的口號聲。
戰(zhàn)友們都在唱《打靶歸來》。
日落西山紅霞飛
戰(zhàn)士打靶把營歸
……
老馬坐在連門口的臺階上，叼著煙，一聲不吭。
我看著他的背影，仿佛看到了當(dāng)年參軍時(shí)的自己，一副茫然而又無奈的表情。
“指導(dǎo)員，你要走了嗎？”
許久，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的問道。
我知道，這句話也是很多戰(zhàn)友想說的話。
他們從他身邊經(jīng)過時(shí)，臉上都寫著依依不舍。
老馬哈哈了幾聲，干哈著，接著，他給我胸口來了一拳。
“臭小子，好好干?！?/p>
他穿著便裝，一雙大眼睛瞪著我。
此刻，他比任何時(shí)候都要淡定。
那眼睛里似乎告訴我：當(dāng)兵就要學(xué)會服從。
從那天開始，2010年6月15日，我再也沒見到老馬。
他是我見過最不會說告別的人。
哪怕是說‘再見，去你媽的’或者‘滾蛋，我不想再看見你’這種哥們義氣的話。
我知道，他不會說的。
7
以前，到了退伍季送戰(zhàn)友們走的時(shí)候，大家都會相擁著哭泣，哭的像一個(gè)淚人。
現(xiàn)在，我為沒能送走老馬而感到遺憾，因?yàn)?，干部轉(zhuǎn)業(yè)都是偷偷地走，不允許送，他們不像兵，敲鑼打鼓的來，敲鑼打鼓的走。
8
因?yàn)椋像R是第一個(gè)培養(yǎng)我的人。
他知道我想要什么，他知道我往哪方面發(fā)展才是最適合我的。
他會讀心術(shù)。
就像第一年我拿上優(yōu)秀士兵，他知道，那將是我從未有過的驕傲。也是我第一次在二十幾個(gè)同年兵面前感受到‘尊嚴(yán)’二字。
他找我談過心，我跟他說，我在家學(xué)習(xí)成績不好，經(jīng)常遭受親戚和同學(xué)的笑話。在部隊(duì)，同年兵的體能都比我好，他們的五公里跑的快，而我不行，新兵三個(gè)月是個(gè)瓷錘子，除了隊(duì)列和理論，其它的都不求形。
于是，他讓我去旅大院學(xué)寫新聞報(bào)道稿，他想讓我出彩，讓我變得跟其他人不一樣。
我知道，他說的‘不一樣’正是我自己想要的。
是他讓我認(rèn)識到自己是有存在價(jià)值的。
老馬，我想念你。
