獻給我和暴食癥共度的三年。

1.

“起來了，” 齊國按掉了手機鬧鐘，搖了搖枕邊的女孩子。

女孩勉強地睜開眼睛，揉著太陽穴：“不想起，頭暈。” 腮幫子有些浮腫。

齊國嘆了氣：“昨天又吐過了吧？”

女孩睡意全無，往被窩里躲。齊國透過被窩的起伏看到，她的手在向下伸－－他知道，女孩又要去揉自己的小肚子了。

他伸手入去，把女孩的手從她略有凸出的小腹上拿開，俯身輕吻下她略干的嘴唇?！皠e想了。”

他洗漱完出來，見到女孩在客廳里抽煙。“下周中秋假期了，不回家么？” 他邊問著，邊丟些奇亞子、藍莓、芹菜什么的入榨汁機里。女孩早上喝排毒汁，看久了他也會做。

“嗯，不回?！卑导t色的長指甲一抖，煙灰便落在煙灰缸里。煙灰缸的造型，是盤臥的猞貍。

這是他與廖羽認(rèn)識的第三年。

2.

生活對于他這個電影學(xué)院的心理系副教授，平靜得過了頭。直到他看到她的那一眼，顛倒了歲月。

那是剛開學(xué)。他經(jīng)過校門口，見到個那姑娘在抽煙。輪廓對于那個年齡層的女孩兒，顯得太鋒利，尤其是眼尾天然的上挑。煙霧從擦了梅子色口紅的嘴唇里飄出來，整個人像一只安靜的大型貓科動物，倨傲地、躊躇滿志地等待獵物。

結(jié)果，下午，他給大一新生上選修課，那女孩就坐在了他的教室里。

齊國并不愛心理學(xué)，只不過父親是心理學(xué)教授，聽從父愿，水到渠成。來到電影學(xué)院謀個閑職，也算補償自己擱置一邊的對電影的愛。太較真的學(xué)生，他是嫌棄的。但廖羽偏是聰明外露的類型。

他講弗洛伊德，講弗式的治療方法就是挖掘深埋在病人潛意識的童年創(chuàng)傷，讓他見光。廖羽托著腮，長指甲敲著桌面：“齊老師，假如說病人的心理問題是果，童年創(chuàng)傷是因，告訴病人說哇你看是這樣咧，就可以切斷這因果關(guān)系了？”

漂亮的女孩，背后少不了人議論。齊國也聽了不少。

“還沒進大學(xué)就成了公廁?！?/p>

“聽說她老早就死了媽，爸還喝醉不歸，就把她扔家里……怪不得，野得很?！?/p>

“導(dǎo)演系那個？說她的作業(yè)，主題都可變態(tài)了，什么戀童癖啊性癮啊窺私癖啊……愣充先鋒吧，呵呵?！?/p>

謠言是掉入山洞的石子，他側(cè)耳聽著回響，越聽便越想往深里去。他曾站在青少的岔路口，選了左邊一條路：筆直，平坦，光不會太刺眼，中間的補給站，妻靜坐著等她。右邊的路，通向亞熱帶叢林，那里有蟒蛇和蟾蜍，有交配的公母鹿，有獵人在追殺公主。廖羽是棲居在叢林里的妖精。

有堂課上，廖羽穿了牛仔短裙。齊國見到桌子下她的兩條白腿并得緊緊的，手按著略凸起的小肚子。那里一定孕育著叢林的生命之源。他想著，腦子便空白一秒。

那堂課后，他低聲對她說：“聽說了很多關(guān)于你的作品的評價?？梢越o老師看看？”

姑娘抬眼看她，眼角的靈光像猞貍耳朵斜飛出去的那撮毛。

中秋節(jié)，她沒回家，他請她出來吃日料，說是談?wù)勊l(fā)給他的幾條短片。自她那一眼起，他便決定破罐破摔了。

女孩吃飯很快，餓著了似的，燒酒也是一杯杯地灌?！八麄冋f我的那些，老師都聽過吧？” 她醉了，白腕子晃悠悠地握著筷子，戳碟子里的芥末。

“過了下耳朵而已?！?他覺得自己的心臟就是那坨被戳散的芥末。

她笑，鼻子里‘哼’地一聲：“要是我說，那些都是真的呢？”

他眼光在逃，瞥見她的杯子空了，就再灌上燒酒。“也……沒什么不好?！?/p>

磕巴了一會兒，他怎么也找不出話題了。她要去下廁所，久得奇怪。回來的時候，紅著眼睛，啞著聲音：“抱歉久等了，老師。”

然后，結(jié)賬出了店沒多久，她哭了。蹲在城市霓虹的暗角里，雙手交疊在腹前，肩膀一抽一抽。

他還能怎么辦呢。叫了輛車，送她回了她的出租屋。姑娘跌坐在沙發(fā)上，揪著他手腕，啞著嗓子叫了兩聲“老師”，他就硬了。

他吻了她，她嘴里有胃酸的味兒。

3.

“你是喜歡食物的香味，還是飽足感呢？” 有一日洗著碗，他問，裝作不經(jīng)意地。

“有時候是太餓了，好想吃碳水化合物。有時候是緊張，有時候是空虛，吃到走不動路，到要炸開了，供血全部到腸胃里，腦子就麻木了，就胡思亂想不了。有時候又只是惦記那個味道，但吃了一兩口，腦子里那根弦就‘崩’斷了，只有‘破罐破摔’這個念頭。什么傷牙齒，傷食道，我都知道。但‘崩’那一瞬就腦子里只有一個聲音：就讓我跌入這萬丈深淵吧，別拉我。”

她早就靜悄悄地走到他身后，扽住了他略長的頭發(fā)：“那就這樣，靠意志力和自己搏斗。不要吃不要吃不要吃，好像有只手扯著頭發(fā)，讓你不要去便利店、自動販賣機、沙縣小吃黃燜雞。扯得太痛了，痛到你腦子里除了吃什么都沒有，然后就‘崩’地一聲?！?他感到頭皮針扎地疼，女孩才松了手，兩只小手搭在他肩膀上：“頭發(fā)長了哦，該剪了，老師?！?/p>

齊國曾勸廖羽去看心理醫(yī)生，她不愿去，也不愿吃藥，說怕有鎮(zhèn)定作用的藥會讓她瞌睡，做不了事情。她相信靠意志力撐著，就不會有下次“崩”的一下了。

但他也看見樓道的垃圾桶里的零食袋子，也留意到有時廖羽沙啞的聲音，還有手背上的傷痕－－應(yīng)該是催吐留下的牙印子吧？他知道女孩在他回來前擦干凈了馬桶，刷了牙。

他也做不了什么。過分的介入反而是傷害。心理治療師，只可以是完全的陌生人。但他對于廖羽，不是簡單的“愛”或“喜歡”。他成長成了沒有色彩的人，多數(shù)像廖羽這樣色彩濃烈的年輕人，都會成長為沒有色彩的人，他們多了很多責(zé)任，卻少了很多接納。他只想廖羽多保留些她的色彩－－不，甚至想把自己藏起來的色彩全吸出來注入這女孩的血液里。但五彩繽紛的顏料混合起來便會成了黑色。齊國想承受住這女孩的黑暗。

他會督促女孩按時吃飯。若不在進食上太虧待自己，暴飲暴食的念頭就不會過分強烈。他又知道女孩怕吃食堂油膩的飯菜，會給她做好一星期清淡的盒飯。她大一的第一個學(xué)期，看到她上課前蓋上飯盒蓋子，伸舌頭舔去嘴邊的米飯粒，他會慶幸自己為人父還學(xué)了點廚藝。

即使他知道女孩總有一日會飛離這里。

4.

這日回來，便又看到女孩窩坐在沙發(fā)里，一手拿著手機，一手捂小肚子。他湊上去。

女孩的手機屏幕上顯示著封郵件。去UCLA的修學(xué)項目申請通過。

啊，她已經(jīng)大三了啊。她大一后沒有上他的課了，兩人見面，擁抱，親吻，做愛，都在這小屋里。這小屋里的時間好像不會流逝一樣。

他看得出女孩這兩年間腮幫子的浮腫消退了。她終要飛走的，這一日終于來了。

“多好。這算是可以去了？”

“嗯。就差交定金，交了就算確認(rèn)了?！?/p>

“那不是很好嗎？UCLA的電影很不錯，” 他打開冰箱，想找雞胸肉，卻發(fā)現(xiàn)凍柜里的冰激淋不見了。打開冷藏庫，一起不見的還有隔夜的飯菜，和留著早上喝的牛奶。他心頭一疼，試探地問：“晚上吃什么？”

“不吃了，不想吃，” 她頓了一會兒，“不想去?！?/p>

“不好嗎？你很出色，那里才配得上你?！?/p>

“你怎么懂我出不出色，你又不搞電影。才華裝裝就行了……我不行，那里的心理咨詢師，誰知道怎么樣……”

她蜷縮在沙發(fā)里，環(huán)抱著膝蓋：“我不去。老師。我怕?！?/p>

他嘆息著，繞到沙發(fā)前想去抱著她，卻看到她滿臉的眼淚，暈開了睫毛膏。像他們的第一夜一樣。

“齊老師，你想我走嗎？是我又胖了，讓你討厭嗎？” 說著，手便下意識地滑向小腹。齊國攔下了她的手，緊緊攥在手里，什么也沒說。低頭綿綿地吻著她，舌尖沒有了薄荷涼，全都是刺鼻的胃酸味兒。

還有血腥味兒。

他沒看見，廖羽今日沖走的嘔吐物里，混著一條血絲。

5.

后來的日子，泥沙俱下。廖羽經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己抱著膝蓋在沙發(fā)上，心臟像被硫酸灼燒般痛。她會看到自己陷進了流沙里，越來越難呼吸，喉嚨還有胃里返上來的酸味。睜開眼睛，自己還在出租屋的沙發(fā)上，一個人。

那日后沒多久，她聯(lián)系不上齊國了。那個學(xué)期齊國本身也沒課，因而學(xué)校里似乎沒人覺出異樣。她跑去心理系問朋友，說是齊老師因為家里的狀況，休假了。

然后她便收到UCLA項目的確認(rèn)郵件。她的定金，有人付過了。緊接著便是心理系的齊副教授調(diào)職的消息。

她接連好幾日翹了課。幾次蘇醒在一床的零食和外賣袋子里，頭痛欲裂。到最后她連吃飯都不敢了。太疼了，實在太疼了。

但凄惶的日子也總有個頭。齊國就像一個夢一樣，從美夢變成了噩夢，最終要醒。

寄居蟹是只可以活在別人的殼里的。但有些人卻要終身學(xué)著面對不安。

這日她收到了快遞。她啞著嗓子問電話里的快遞小哥：“誰寄來的??？”

“寄件人叫老師?！?/p>

她愣了。簽收，拆開，是三盒藥。每一盒上都貼著字條：“一次一粒，一日一次?！?/p>

那是他的字跡。