父親走后，母親由我們兄弟姐妹輪流贍養(yǎng)。
國慶假期前一天，我把母親從大哥家接回家。
“我餓了，早晨沒吃飯。”坐在車上她生氣地對(duì)我說。
其實(shí)媽是吃了飯的，要么就是嫂子做了飯她不吃。
“做了飯不吃，還能怪誰？”我責(zé)問她幾句，她也仍是說，我就是沒吃飯。
今年以來，她總是明明吃了飯，也說沒有吃，甚至說我們故意給她一點(diǎn)飯吃，不讓她吃飽。
有次在我家，早上睡懶覺起床晚了，推遲了點(diǎn)吃飯，就罵我：“都到了中午，還吃早飯，不知你家怎么搞的。”其實(shí)墻上的石英針顯示才8點(diǎn)，媽的意識(shí)己模糊，完全沒有了時(shí)間概念。
女兒徐柳上大學(xué)，國慶節(jié)放長假，第一次放假，叫我開車去接她?？蓩寗偨拥轿壹?，實(shí)在放心不下，我把米飯和菜盛好，放在簡易電飯鍋里（智能電飯煲怎么教也不會(huì)用），告訴她加熱了就可吃飯。臨走時(shí)，電話告訴同一小區(qū)的妹妹照看。
晚上天黑了，我還在高速上，小區(qū)李角選打電話說，“車庫門鎖了，你媽說進(jìn)不去，在小區(qū)里面走來走去！”不會(huì)吧，車庫門從來不上鎖的，肯定又犯糊涂，不認(rèn)識(shí)自已的家了。
怪不得上午接她回家，“這是哪里？這是鄉(xiāng)下吧？我不認(rèn)識(shí)了！”她左瞧瞧右看看，好奇地說。我的母親，這可是你生活了十多年的地方，07年就搬來學(xué)府居住，真的就全忘了嗎？
第二清晨，因昨晚回家時(shí)遇高速上發(fā)生車禍，堵車近二個(gè)多小時(shí)，起床較晚。我趕緊下車庫去看母親，窗外的陽光正盛，太陽已曬滿了整個(gè)小屋，母親卻仍在床上酣然入睡，被子掉到地上，給她蓋上小毛毯，也一動(dòng)不動(dòng)，毫無察覺。
我喚她起床吃飯。她說，昨天晚上，不知道電燈怎么關(guān)？開關(guān)也不知道在哪？我把房間的開關(guān)一個(gè)一個(gè)演示她看，手把手做一遍，看著媽象個(gè)小孩那樣認(rèn)真地照我說的去做，反復(fù)按開關(guān)，我潸然淚下，母親的老年癡呆讓她選擇性遺忘。
母親真的是老了，那個(gè)從不愿意去醫(yī)院看病的她，生病也會(huì)要求去醫(yī)院了；那個(gè)總是說自己從不打針、從不吃藥的她，居然偷偷跑到小區(qū)外面藥店去買什么保健品、人參片，還有什么止痛膏了。每次都會(huì)被藥店那個(gè)阿姨欺騙，盡買些亳無用處的口服液和魚肝油回來，當(dāng)作所謂治眼睛的“靈丹妙藥”來吃，可她不知道，血糖、血壓偏高的她是不能吃這些高糖分營養(yǎng)品的。
有時(shí)，她還會(huì)把餅干、面包、葡萄糖液整個(gè)放在電飯鍋里去蒸；她上了廁所，也不放水沖洗；她打開了水龍頭，也總是忘了關(guān)；她經(jīng)常會(huì)一個(gè)人喃喃自語，說她記憶中的那些陳芝麻爛谷子的人和事。昨天她說腳疼，今天她又說手疼，過兩天她又會(huì)說眼睛看不見，耳朵聽不到了。
母親總是強(qiáng)撐著忙里忙外，翻東找西，不厭其煩地把房間所有的衣服、被子、甚至凳子，只要是能搬得動(dòng)的，都倒騰出去曬太陽。從她的步履蹣跚和佝僂微駝的身影，那么明顯地告訴我，母親真的老了！
母親的一生也不容易。她目不識(shí)丁，九歲時(shí)我的外婆就去世了。和父親組建家庭后，含辛茹苦把我們兄弟姐妹六人撫養(yǎng)長大，供我們讀書，現(xiàn)在都有了一個(gè)還算體面的工作和不錯(cuò)的家境。
如今媽老了，為了更好地照顧她安享晚年，兄弟姐妹五人輪流照顧她，就發(fā)現(xiàn)了媽有很多缺點(diǎn)。我們就開始數(shù)落她的種種不是了，說她太難講話了，說她從不講真話，說她不聽人勸告，說她“在東家說西家好，在西家說東家好?！边@次輪到我照顧媽時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親身體越來越虛弱了，似乎有“被風(fēng)一吹就會(huì)倒”的感覺。老天庇佑，媽身體除了老年癡呆，還別無他礙！
時(shí)光無聲走過。我們也都步入中年，現(xiàn)在我才知道，我們跟父母親就像是乘坐同一輛車的乘客，他們?cè)缭缟宪?，在車上迎接我們，陪我們走一段長長的旅程，然后他們先后到站下車，我們目送他們離我們遠(yuǎn)去?，F(xiàn)在媽已老了，到了我們盡孝的時(shí)候了！子欲養(yǎng)而親還在，這難道不是一種幸福嗎？
母親老了，總有一天會(huì)離開我們，但是我希望母親還健在的日子里，我們能少一點(diǎn)粗聲粗氣地對(duì)母來說話，多抽出一點(diǎn)時(shí)間來陪陪母親，讓她活在兒女們的精心照顧里，活在兒女們的敬老愛老的一片孝心里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
