? ? ? ? 我的外公今年應該快80了。軍人出身的他癯瘦卻硬朗。印象中他就是穿著一身綠色軍裝，經(jīng)常踱步，神情嚴肅，但一看見我眼睛就瞇成一條線，和緩許多。他參加過抗美援朝，曾在上海空軍部隊做過地勤，會寫對聯(lián)，會木工。

? ? ? ? 參加過戰(zhàn)爭，也因戰(zhàn)爭傷了腦部，有時候有些癡傻，有時候會突然狂躁。正如此，我的外婆很早就跟他分居了。

? ? ? ? 分完居的他獨居在離家不遠的供電站的小房子里，養(yǎng)了幾只雞，還有一小塊菜地。有時候也會坐在院子里喝點白酒。外公最愛喝酒，我記得連他做的紅燒肉都有一股強烈的白酒味兒。小時候過年，所有家人的大部分時間都在我外婆家，吃完外婆家的年飯，我都會偷偷跑去那小房子院子桌子旁再吃點用白酒做的肉。外公會在這個時候拿出事先備好的紅包，遞給我，然后再從口袋里塞二十塊給我。第一個紅包是要上交的，第二個是真的給我的。

? ? ? ? 我外公木工做得特別好，桌子椅子什么的都自己弄。 上四年級的時候，班主任說粉筆盒壞了，我自告奮勇說我外公會做木頭的粉筆盒。于是我跑去外公家跟外公說，外公馬上答應了。我滿懷希望地等著去拿的那天，這樣就可以在老師同學面前炫耀了。結(jié)果那天去找他，他說他忘了。當時我特別生氣，第一次很大聲地說了他，我記得他一直跟我道歉。其實晚上一回家我就后悔了，但一直沒有跟他說

? ? ? ? 如今我想認錯，可他已經(jīng)不在這個世界上了。上高中的某天接到他走的消息，晚上一個人喝酒，猝死在家中，走時旁邊沒有一個人，第二天才被發(fā)現(xiàn)。悲哉！痛哉！

? ? ? ? 我時常會想起他，夢見他。他走的前幾天還來過我們家，送了我們一個自己種的大南瓜。之后有天我夢見外公現(xiàn)在一大片南瓜地里，對著我瞇眼睛笑。我不記得一丁點兒他以前說的話，我只記得那件軍大衣，那滿是酒味的紅燒肉，那破房子里的小電視各種各樣的光碟，有首叫做《風中有朵雨做的云》。

? ? ? ? 每當天空又下起了雨，風中有朵雨做的云。每當心中有想起了你，風中有朵雨做的云。

? ? ? ? 如果你還在，今年應該快80了吧。