俺叫張主任。
你問俺的真名？
有意思撒，你還是第一個(gè)想知道俺本名的。
算了，還是叫俺張主任吧，要不然俺不習(xí)慣。
姓名不重要，重要的是職稱。
俺總在想，什么時(shí)候可以叫張經(jīng)理，什么時(shí)候可以叫張總，什么時(shí)候可以叫張董事長(zhǎng)。
鏡子里這個(gè)身穿阿瑪尼，稀疏頭發(fā)上還沾著發(fā)膠，肥頭大耳的是俺。
多虧了城里的激素，才能把俺這頭牛馬養(yǎng)出這么多膘。
俺來(lái)廣城已經(jīng)十多年了，俺是真把自己當(dāng)廣城人了。
剛來(lái)時(shí)俺說(shuō)話帶著濃重的鄉(xiāng)音，買棵白菜都被攤主笑“山里來(lái)的”，后來(lái)俺每天對(duì)著電視新聞練普通話，把“俺”改成“我”，把“啥”改成“什么”。
俺以為這平靜的日子能一直過(guò)下去——在公司混到張總，房貸還剩二十五年。
直到上個(gè)月，我收到一封沒有署名的信。
信封是牛皮紙的，摸起來(lái)糙得很，里面就一張打印紙，字打得歪歪扭扭：“要是你把這封信送到‘云頂軒’餐廳，那家餐廳就歸你了?！?/p>
我當(dāng)時(shí)就不屑地笑了，把信扔在垃圾桶——這種惡作劇，我家狗都不會(huì)信。
可那天下午，當(dāng)老板把我叫到辦公室，臉拉得老長(zhǎng)，說(shuō)公司要裁員，要么降薪三成，要么卷鋪蓋走人。
我攥著辦公桌的邊緣，指節(jié)都白了，腦海里卻反復(fù)地回想著信里的內(nèi)容，那可是云頂軒呀，那可是近千平的餐廳呀，就只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把這信送過(guò)去。
于是，我把信從垃圾桶撿了回來(lái)，也許動(dòng)作是磕磣的，但是我不在乎。
我這輩子，總覺得自己是個(gè)幸運(yùn)的人。村里第一個(gè)考上大學(xué)的是我，第一個(gè)在廣城買房子的也是我，說(shuō)不定這次，真的是老天爺開眼呢？
“云頂軒”在CBD頂樓，我站在樓下仰著頭，玻璃幕墻晃得我睜不開眼。
我穿了那件最貴的西裝，皮鞋擦得能照見人影，可走到門口還是慌了——門童穿著紅色禮服，鞠躬時(shí)腰彎得像蝦米，我的手在口袋里攥著那封信，汗把紙都洇皺了。
“先生，您是一個(gè)人還是約了朋友？”服務(wù)員的聲音甜得像蜂蜜，我的臉一下子就熱了，舌頭打了結(jié)，半天說(shuō)不出話。
我其實(shí)想轉(zhuǎn)身跑的，可一想到老板的嘴臉，還是硬著頭皮把信遞了過(guò)去：“我……我找你們負(fù)責(zé)人?！?/p>
我等著她罵我“瘋子”，等著保安把我架出去，可沒等多久，一個(gè)穿黑西裝的男人快步走出來(lái)，頭發(fā)梳得一絲不茍，對(duì)著我笑得一臉恭敬：“老板，讓您站著是我不對(duì)，快進(jìn)來(lái)坐坐，審查一下大家伙的工作?！?/p>
我當(dāng)時(shí)就懵了，腦子嗡嗡響，連腳都忘了抬。
老板？我張主任也能當(dāng)老板？
以后或許該先叫我張老板了。
我看著餐廳里亮晶晶的水晶燈，看著服務(wù)員端著的銀質(zhì)餐盤，這一切居然與我有了關(guān)連，是我張老板的了。
可沒等我高興多久，那個(gè)經(jīng)理又遞來(lái)一封牛皮紙信封——和我收到的一模一樣。信上就幾行字：“你就滿足了？快把這家餐廳賣了吧！你會(huì)得到除了餐廳之外的翻倍價(jià)格！”
我的手都抖了，捏著信紙的指尖泛白。
這是哪個(gè)有錢人這么糟蹋錢？請(qǐng)狠狠砸我臉上吧，再多來(lái)點(diǎn)！
我沒敢耽擱，可也沒急著賣——信上沒說(shuō)時(shí)間，沒說(shuō)買家，我甚至想過(guò)，要不要找個(gè)熟人左手倒右手，多賺點(diǎn)？
可我不敢，我這輩子沒干過(guò)虧心事，還是乖乖找了中介。
賣餐廳的錢到賬那天，我盯著手機(jī)銀行里的數(shù)字，數(shù)了三遍才確認(rèn)——那些密密麻麻的零，我只在川府見過(guò)。
隔天，這密密麻麻的零我又見了一面。
這次沒有信，我等了三天，等得坐立不安，甚至覺得是神明妒忌我了。
畢竟不勞而獲，本就天理難容。
那段時(shí)間，我把前公司買了下來(lái)。前老板見了我，腰彎得比“云頂軒”的門童還低，臉上的笑容堆得像褶子，我看著他，突然覺得陌生——當(dāng)年他罵我“鄉(xiāng)巴佬，一輩子沒出息”的樣子，還在我腦子里轉(zhuǎn)呢。
我讓前老板叫我了幾百遍，張董事長(zhǎng)，直到我聽煩了，其實(shí)也不是煩，就是太巴適了。
就在我以為這“幸運(yùn)”要停的時(shí)候，第三封信來(lái)了。
這次的任務(wù)很簡(jiǎn)單：無(wú)條件對(duì)一個(gè)叫蘇晴的女生好。獎(jiǎng)勵(lì)沒寫，我想了一晚上，說(shuō)不定是神明在考驗(yàn)我，說(shuō)不定他有難言之隱，總之，我決定無(wú)條件執(zhí)行。
蘇晴在巷口的花店工作。
我第一次去時(shí)，正趕上陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)店里，她站在一堆向日葵后面，穿著淺藍(lán)的圍裙，頭發(fā)用一根木簪挽著，碎發(fā)落在臉頰邊。她的眼睛很亮，像我小時(shí)候在村里見過(guò)的星星，遞花給我時(shí)，手指上沾著點(diǎn)花粉，輕輕蹭過(guò)我的手背，癢得我心都顫了。
我借著買花的名義，每隔三天就去一次。
一開始我還穿那些路易威登、普拉達(dá)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她從不看我的衣服，只問我“是送朋友還是家人”，每次都推薦最應(yīng)季的花，從不提貴的。
有次我故意說(shuō)“要最貴的”，她卻笑著搖頭：“您要是自己擺，這個(gè)小雛菊就很好，又新鮮又便宜。”
我不是沒嘗試給她買東西。
第一次送她名牌包，她把包推回來(lái)，指尖捏著包帶，輕聲說(shuō)：“張先生，謝謝您，但我不能要。我有男朋友，他對(duì)我很好，我很愛他?！?/p>
我當(dāng)時(shí)心里有點(diǎn)悶，怎么能叫我張先生呢！人家現(xiàn)在可是張董事長(zhǎng)，可看著她認(rèn)真的樣子，不忍苛責(zé)她，又覺得她真好——不像城里有些女生，見了名牌就眼睛發(fā)亮。
我甚至想過(guò)，要是完不成任務(wù)也沒關(guān)系，能經(jīng)?？匆娝?，也挺好。
直到那天，我又去買花。
剛進(jìn)門就看見她坐在角落的小凳上哭，肩膀一抽一抽的，手里攥著手機(jī)，屏幕亮著，好像是和誰(shuí)吵架了。
我慌了，趕緊遞紙巾，她抬起頭，眼睛紅紅的，睫毛上還掛著淚珠，哭都哭得那么可愛。
她抽噎著說(shuō)：“張先生，以后……你能不能多給我買些東西？”
我當(dāng)時(shí)高興壞了，以為任務(wù)要成了，趕緊點(diǎn)頭，說(shuō)“你想要啥我都給你買”。
她看著我，又哭了，這次哭得更兇，我卻沒多想，只覺得是她終于想通了。
后來(lái)我死了，躺在冰冷的地上，看著李默手里的刀，突然就想起了那天她的哭聲。
原來(lái)，她不是為自己哭，是為我哭啊。
她早就知道這是個(gè)局，早就知道我是顆棋子，可她沒辦法，只能對(duì)著我哭——哭我的傻，哭我的命。
我這輩子，總想抓住點(diǎn)幸運(yùn)，從村里考到城里，從底層混到中層，以為那封信是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，到頭來(lái)才知道，那是催命符。
要是能重來(lái)，我寧愿還在村里種莊稼，也不想再碰那些不屬于我的“幸運(yùn)”了。
