鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
1999年初冬的一個(gè)早上，逢鄰村大集，四個(gè)十多歲的孩子嬉嬉鬧鬧地穿樹林、過(guò)草地，沿著曲曲折折的鄉(xiāng)間小路直奔大集。
彼時(shí)他們都已饑腸轆轆，但每個(gè)人的臉上都像綻開的花朵，紅撲撲的，他們眼神堅(jiān)定、閃著亮光，像幾頭外出覓食的狼崽子。
四個(gè)孩子中只有個(gè)頭最高的那一個(gè)較為淡定，他背著手跟在三個(gè)小老弟后面，一派大哥作風(fēng)。他穿著寬大的舊西服，留著三七小分頭，與前面那幾個(gè)留著短頭發(fā)、身上間或還要搭配件校服的毛小子對(duì)比鮮明。
四人終于上了大路，熙熙攘攘的集市人群就在眼前。經(jīng)過(guò)一陣橫沖直撞，他們終于來(lái)到了此行的目的地，一個(gè)灌湯包攤點(diǎn)。
三個(gè)小老弟望著蒸汽滾騰的包子屜口水直流，領(lǐng)頭的小分頭趕緊和攤點(diǎn)老板說(shuō)，先來(lái)30個(gè)，不夠再要。
魯中地區(qū)的灌湯包并不是那種形似燈籠、放下像菊花的湯包，而是彎月形、皮薄餡大、湯汁多的肉包子，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是5毛錢一個(gè)。
我們那時(shí)上學(xué)，大部分孩子的早餐標(biāo)配是兩個(gè)火燒夾一個(gè)辣片，也是5毛錢。像這種5毛錢一個(gè)的肉包子吃一個(gè)毫不頂事，也根本沒錢買上三四個(gè)。此次是我們?nèi)松械谝淮斡腥苏?qǐng)我們外出吃飯，且是管夠管飽，你自然可以想象我們之前化身狼崽子的原因是什么。
缺肉，是我們那個(gè)年齡段孩子的通病。一通狼吞虎咽，記不清一行人最后到底吃了多少個(gè)，消費(fèi)總額肯定是在20元上下，這在當(dāng)時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一筆巨款。戰(zhàn)斗最終在嗝聲中結(jié)束了。
吃的太快，血液全跑到了胃，我們幾個(gè)大腦暈暈的。這時(shí)候，小分頭從西服口袋里拿出了半盒煙，自己點(diǎn)上了一根，煙霧繚繞，他瞇著眼吸了一口，緊接著咳嗽了一陣，我們?nèi)齻€(gè)小老弟當(dāng)時(shí)都看呆了，這個(gè)挺滑稽的畫面后來(lái)就一直定格在我的腦中。
彼時(shí)小分頭13歲，輟學(xué)4年，在家游蕩2年，學(xué)藝1年，走江湖1年，他現(xiàn)在是一名吹打手，吹喇叭的。嗩吶，在我們魯中地區(qū)叫喇叭。小分頭叫鋒鋒，年長(zhǎng)我1歲。
鋒鋒自小是個(gè)結(jié)巴，說(shuō)話頗為費(fèi)勁，念書自然也好不了。小學(xué)三年級(jí)因?yàn)楸焕蠋燑c(diǎn)名讀課文讀不下來(lái)，被老師一頓毒打。鋒鋒的父親看到回家傷痕累累的獨(dú)子，這孩子連“老師打的”這四個(gè)字都說(shuō)不順溜，心里極度窩火。半瓶酒下肚，鋒鋒的父親趕到學(xué)校，摁住打人的老師就是一頓暴擊，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)給打掉了兩顆牙齒。
從那以后鋒鋒就輟學(xué)了。
要說(shuō)明一點(diǎn)，家長(zhǎng)打老師是非常不對(duì)的，這是個(gè)惡劣事件，也是我們那這么多年來(lái)絕無(wú)僅有的一個(gè)個(gè)案。尊師重教，孩子放到學(xué)校不聽話老師您隨便打，是我們那時(shí)候每一個(gè)家長(zhǎng)的殷殷囑托。不過(guò)此事件，很能反映出當(dāng)時(shí)魯中地區(qū)的鄉(xiāng)村教師的素質(zhì)普遍不高。當(dāng)時(shí)師范學(xué)校畢業(yè)的老師也是鳳毛麟角，很多老師都是初中畢業(yè)當(dāng)了多年民辦教師轉(zhuǎn)正的，教學(xué)手段非常有限。體罰學(xué)生在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)的家常便飯，也貌似是最容易掌握、最容易讓學(xué)生聽話出成績(jī)的一個(gè)手段，這個(gè)手段被發(fā)揮到極致，甚至超出了一些家長(zhǎng)的忍受程度。
后來(lái)，這個(gè)老師也教過(guò)我，他只要不順心了，就會(huì)全班體罰，每人都要伸出手，不管男女，從班級(jí)由前打到后，往往一根板凳腿都不夠使的。被板凳腿打手心，不是誰(shuí)都能體驗(yàn)到的。大體的情形就是你舒展的小手在猛烈的暴擊后會(huì)迅速自動(dòng)縮成雞爪樣，火辣辣的疼，若此時(shí)你調(diào)皮的同桌拿上圓珠筆在你手心里劃一下，那就是另一種體驗(yàn)了，像是攥了一把蟲子。
我在小學(xué)求學(xué)時(shí)成績(jī)從未出過(guò)前三，莫名的板子挨的卻不少。這種體罰學(xué)生的情況到了初中也并未改觀，但是初三、初四的孩子身體一旦發(fā)育了，暗中報(bào)復(fù)老師的情況就會(huì)出現(xiàn)。那時(shí)候冬天放學(xué)已經(jīng)大黑，幾個(gè)平時(shí)常打人的老師隔三差五就會(huì)被偷襲。這導(dǎo)致后來(lái)一些老師放學(xué)會(huì)隨身帶著二尺鉤子（一種農(nóng)具），來(lái)以防不測(cè)。
我們當(dāng)時(shí)的生存成長(zhǎng)環(huán)境很惡劣，所以輟學(xué)的孩子其實(shí)不少。那些年我們只有大約兩成的孩子可以升入高中，很多人初中畢業(yè)或未畢業(yè)便自謀生路，大部分是去了鋼鐵廠。這些孩子一定是用了很長(zhǎng)時(shí)間去和體罰自己的老師學(xué)會(huì)和解，這是后話了。
話接前頭，鋒鋒在家游蕩了兩年后，不知是什么契機(jī)，他和父親還有家族的幾個(gè)叔叔趁著農(nóng)閑出門拜師學(xué)吹打去了，他學(xué)喇叭，父親學(xué)打鼓，其他叔叔有學(xué)笙的，有學(xué)镲的，斷斷續(xù)續(xù)不到一年便學(xué)成出師，他們家自己組了一個(gè)吹打樂(lè)隊(duì)，專做白事。
游蕩江湖一年后，鋒鋒手里有了幾個(gè)零錢，閑暇玩時(shí)聽我們講了一通上學(xué)的苦水。什么語(yǔ)文老師是個(gè)變態(tài)，課上回答對(duì)了問(wèn)題也不讓坐下，要站一堂課；什么生物老師照著課本讀都能把課講岔劈了；什么地理老師說(shuō)話聲音像蚊子哼哼，上課就是自念自個(gè)的。鋒鋒聽了覺得特好笑。學(xué)校對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)很陌生，但老師們的形象依如既往是夢(mèng)魘。
我們也仔細(xì)端詳、嘗試吹了下他的喇叭。木制管身、圓錐形狀、圓潤(rùn)的銅管、碗口樣的銅喇叭口，隨便一吹音色高亢、聲音戧然。他已有自己的絕技，可以用鼻子吹曲子，引得大家驚呼。
玩到興頭，他提出要請(qǐng)我們幾個(gè)小伙伴吃一頓，恰逢第二天是周末又是大集，這才有了開頭那一出。
由于樂(lè)隊(duì)剛剛出道，來(lái)請(qǐng)的人并不多，他們大部分晚飯后的時(shí)間都在排練。那年的夏天，鋒鋒家每天晚上像開晚會(huì)似的，院子里常坐滿了無(wú)事可做的村民。這“仲夏夜白事演奏晚會(huì)”辦得像模像樣，有十幾首曲子，有白事專門的曲子，像是《哭墳》、《哭七關(guān)》、《小寡婦上墳》等等。偶爾也會(huì)來(lái)上幾首流行歌曲，像是《九妹》、《大花轎》、《母親》、《我的老父親》。夜幕沉沉、晚風(fēng)習(xí)習(xí)，悲傷的曲子流淌至大街小巷，直聽得一些年老的村民留下淚來(lái)。我去瞅過(guò)一次，很快便被父親提溜回家。那幾年，我有很多個(gè)夜晚是聽著這些悲傷的嗩吶曲子寫作業(yè)的。
小小少年，跟著父輩開始見證死亡的儀式，我想他人生觀的架構(gòu)與我們迥然不同。
吹打這個(gè)職業(yè)在我們當(dāng)?shù)厥潜蝗瞬辉趺纯吹闷鸬?，只有一天受重視，就是出喪的那一天。在那一天，要三吹三打，鼓鑼一響，三吹喇叭曲牌《普庵咒》、《水落音》、《將軍令》必不可少。再就是迎祭、謝客、起靈等等每一個(gè)程序都有不同嗩吶曲子配著。在這中間要上絕活，嗩吶不僅要營(yíng)造出悲痛的氣氛，好讓辦喪事的一家情感充分釋放，還要讓圍觀的村民覺得可憐可嘆。往往一曲《大出殯》吹下來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)哭聲一片，圍觀的村民也已淚水漣漣，這就鎮(zhèn)住場(chǎng)子了，后續(xù)誰(shuí)家有了白事便會(huì)不自覺地請(qǐng)這一班樂(lè)隊(duì)。鋒鋒的結(jié)巴還是老樣子，但是他找到了另一種發(fā)聲方式，我覺得只有底色善良的人才能吹出如此悲慟的曲子。
行走江湖久了，接觸了太多各色人物，聽了太多少兒不宜的故事，見到了太多少年階段不該見到的冷暖，逢場(chǎng)作戲、職業(yè)使然，喇叭在我們那很多人眼里是終究是很聒噪刺耳的，也是很晦氣的。在他從少年到青年的蛻變歷程中，究竟能從這個(gè)職業(yè)中吸收多少有價(jià)值的營(yíng)養(yǎng)，我們不得而知，但是很快他就和我們沒有了共同對(duì)話的語(yǔ)言。
大約十六七歲的年紀(jì)，他就已經(jīng)有了女朋友，在老宅隔壁的小院過(guò)起了小夫妻的生活。他行蹤不定，很難在我們正常上下學(xué)的日子里見到他，我們剩下的幾個(gè)人忙于學(xué)業(yè)，漸漸的很少再與他聯(lián)系。
我的記憶出現(xiàn)了斷檔。
想來(lái)現(xiàn)在他行走江湖有二十三四個(gè)年頭了，白事有了很多變革，魯中一些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)也已經(jīng)取消了吹打樂(lè)隊(duì)。聽說(shuō)他這些年日子過(guò)得很拮據(jù)，請(qǐng)樂(lè)隊(duì)的白事家庭也不多。聽說(shuō)他也去鋼鐵廠上班了，但文化程度太低，費(fèi)了很大周折才去成。聽說(shuō)他還兼顧著家里的吹打樂(lè)隊(duì)，有白事便請(qǐng)假上陣。
前幾年村莊流行辦鄉(xiāng)村春晚，這種春晚吹喇叭曲子是不可能的，大過(guò)年的大家都想圖個(gè)吉利。據(jù)說(shuō)鋒鋒當(dāng)初想和他的江湖朋友們表演一個(gè)小品，但是最后被村干部審看時(shí)拿下了，因?yàn)槔锩嬗泻芏嗳澏巫印?/p>
我最近一次見他，是回老家時(shí)，他帶著他兩個(gè)兒子去上學(xué)。他已經(jīng)快禿頭了，前腦門賊亮，他很瘦削，臉色暗淡，透著幾分猥瑣。他的兩個(gè)兒子倒是長(zhǎng)得白白凈凈，不怎么像他?，F(xiàn)在我們那已經(jīng)撤村并校成立了中心校，也早已沒有了體罰，老師們的素質(zhì)都很高，很多都是大學(xué)生了。
曾經(jīng)有一個(gè)畫面時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海。在初冬早上一片蕭索的黃土地上，他手捏著喇叭忘情地吹著，夢(mèng)想著通過(guò)手藝闖出一個(gè)美好的未來(lái)。他的人生好像沒有經(jīng)歷什么大事，但是卻時(shí)常參與到別人的“人生大事”中，送走了一個(gè)個(gè)亡魂。
