? ? ? ? “二十三，糖瓜粘”，臘月二十三，俗稱小年。這一天，從早上起床就能感覺到空氣中不同尋常的味道，每個人的臉上都顯出一種如釋重負(fù)的輕松和神秘莫測的喜悅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偶爾有炮仗的響聲傳來，一種淡淡的慵懶從心底緩緩升起，年關(guān)已近，該歇歇了。孩子們早已自告奮勇到街上去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，尋賣糖的小攤買一些麻糖回來，晚上祭灶用。

? ? ? ? 在村莊最顯眼的十字街頭，幾家賣糖的小攤早已支好。孩子們繞著幾個攤位轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，裝模作樣地挑挑揀揀，似乎是在仔細(xì)地比較、分辨。賣糖的老爺爺忙應(yīng)和著夸獎，“哎呀，這是誰家的孩子啊，這么懂事！”“來來來，看看這里，剛炒出的麻子，油香！好吃的江米球，又脆又甜！五彩糖，真漂亮！”最后，各自認(rèn)認(rèn)真真地挑好滿意的小零食，隨意地拎一袋麻糖回家交差。每一根麻糖都包裹著密密的一層芝麻，寓意甜蜜無間、節(jié)節(jié)高升。到傍晚時分，各家都把爐灶掏得干干凈凈，重新升起旺旺的灶火。每家的主婦就取一張黃表包上一整根麻糖，揭開后灶的蓋子放入灶膛，一條紅艷艷的火舌頓時把黃表吞沒，看著灰燼順著灶膛竄入炕洞，想象著它沿著煙囪沖霄而上，立刻招呼著守在一邊的猴孩子們一起大喊:“灶王吃麻糖，上天言好事，回宮降吉祥！”全家對來年美好的期望化作這響亮的祈福聲飄向窗外，天空中一片清寧，似乎是上蒼最好的回應(yīng)。

? ? ? ? 在這間隙，主婦們還要忙里偷閑、見縫插針，根據(jù)不同的需要生好豆芽，拌涼菜要用綠豆芽，熬湯、撈汆飯要用黃豆芽，那就都生一些，也寓意財氣和福氣長長長。從此，那兩個暗紅色的專門用來生豆芽的陶土罐就霸占了炕頭的位置，還征用了幾件不怎么穿的棉衣，直到豆子生根發(fā)芽。

? ? ? ? 臘月二十四是打掃房屋，粉刷墻壁的日子，這一次人們往往連帶著把窗紙、窗花一起更換。北方的院落一般是五間上屋，三到四間下屋，上屋的窗戶下層是五塊被窗格隔開的玻璃，用于采光和視物，上層還是貼滿印著彩色吉祥畫的窗紙和窗花。上上下下、里里外外都弄好可是得兩天的工夫，而且還得仔細(xì)盤算，安排好先后順序，以免窩工。

? ? ? ? 一大早簡單地吃過飯后，就開始忙乎了。家里邊不經(jīng)臟的、怕磕碰的物件，能搬動的全都搬到院里，搬不動的就找塑料布苫蓋遮擋一番。一家人來來回回、忙忙碌碌，大人小孩一齊動手，抱的抱，抬的抬，拖的拖，終于在半上午時做好了準(zhǔn)備工作。這時候，正好氣溫也開始上升了，必須在下午降溫之前，把主屋的窗紙、窗花更換完。媽媽一般都上灶打好漿糊，爸爸把爐火捅得轟轟作響，旺旺的爐火立刻升騰起來，先把刷墻用的白色涂料塊打碎、泡好，就帶著孩子們先撕下主屋的窗紙和窗花。這種活計對于孩子而言簡直就是一個特別過癮的游戲，何況這種破壞是經(jīng)大人特許的合法行為。先朝窗紙的正中間來上一拳，“咚”的一聲，小拳頭就在窗紙上鉆出一個大窟窿，隨手往回一抓，順手一拉就撕下一大片來。三下兩下，大片的窗紙就被撕光了，剩下細(xì)碎的小片就得仔細(xì)揪扯了，甚至需要用小鐵鏟用力刮鏟才能處理干凈。細(xì)小的營生正好培養(yǎng)孩子們的耐性和細(xì)心，于是父母共同出聲阻止他們繼續(xù)打鬧，大一點的被留下和媽媽刮窗紙，小一點的就配合爸爸去刷墻壁。

? ? ? ? 在另一間屋子里湊合了一頓午飯之后，繼續(xù)努干活。爸爸踩著高凳爬上爬下，小一點的孩子就幫忙舀泡好的涂料，或者幫爸爸挪一挪凳子。而大一點的則已經(jīng)刮完窗紙，開始和媽媽一起挑選新窗紙，搭配開來糊好、撫平。時間就這樣不知不覺地流逝，當(dāng)夕陽散盡了余溫，青色的薄幕籠罩了院落的時候，住人的三間屋子已經(jīng)完工?？粗[隱泛著虛青的墻壁和嶄新的窗紙、窗花，在光亮的影照下緩緩流動著一絲說不清的韻味?？諝庵心堑耐苛系那逑愫陀挠牡男麓凹埅氂械挠湍阄痘煸谝黄穑绕渥尯⒆觽兗雍万湴?。勞累了一天，早早地休息，明天就能把剩下的活計收尾。黑暗中傳來了孩子們喃喃的夢囈，偶爾還夾雜著翻身踢腿的聲音。

? ? ? ? 收拾好屋子之后，就該為過年做最后的準(zhǔn)備了，大塊的肉食是需要提前做好的。在一間閑房里，灶火和爐火齊燒共旺、相映成趣。在這里，之前買好的豬牛羊肉要褪毛、洗凈，包括豬頭、豬肘子、豬蹄、牛肉、羊頭、羊蹄都要一一煮熟，還要壓制豬頭肉，熬皮凍，炸制肉丸子。放眼望去，滿屋子的大盆、小盆，高低起伏、壘疊成堆的肉材，光看著就讓人欣喜不已，有一種無與倫比和不可言喻的滿足和自豪。盡管因為平時沒有生火而使這間閑房多少還有一些清冷，即使火光大起、轟轟作響仍然不能阻擋沁骨的寒氣。然而，這并不影響孩子們高昂的情緒，他們哈著氣，蹲在爐邊，小眼睛嘰哩骨碌亂轉(zhuǎn)，一會兒想翻翻豬頭，一會兒又想動動羊蹄，一會兒戳戳豬嘴，一會兒摳摳羊眼，一會兒挪挪這個盆，一會兒敲敲那個瓢，一絲一毫也不肯停下來，就連平時頗為畏懼的爸爸的喝斥也失去了往日的效力。

? ? ? ? 而在主屋里，媽媽也在不停地忙碌著，給灶上架好一口大鍋，上面支好了饸絡(luò)床子。等鍋里的水燒開了，粉面也和得了，媽媽就會招呼來回奔忙在兩間屋子的小家伙來幫忙?？粗蹢l從饸絡(luò)床子下面一根一根地垂下來，孩子們總是很好奇，想要伸手揪一根來瞧瞧，無一例外肯定會被媽媽在手背上敲一筷子，然后在媽媽“燙你的猴爪子”的笑罵聲中悻悻地縮回了小手。每當(dāng)粉條壓好一鍋，媽媽忙于撈粉條、過涼水，再活新粉面的空檔，小孩子們就又一窩蜂跑進(jìn)閑屋，去查看爸爸煮肉的進(jìn)度。就連小伙伴們來喊，聯(lián)絡(luò)好出去玩平時最激動人心的游戲都顧不上了，不停地在兩間屋子之間奔忙、竄跳。終于，晌午的太陽亮亮地掛在當(dāng)空，當(dāng)濃濃的香氣從閑屋里重重地飄出來的時候，小猴子們一上午的辛苦等待和期盼得到了切實的回報。這一天的午飯，小孩子們幾乎是不吃主食的，一個個眼睛冒著油光，狠狠地盯著爸爸端進(jìn)來的兩個大鐵盆，一個是豬頭，一個是羊頭，那騰起的熱氣和噴薄的濃香張牙舞爪地迎面撲來，簡直能夠叫人窒息。

? ? ? ? 爸爸媽媽坐在桌邊，一邊吃著飯，一邊樂呵呵地看著孩子們蹲在地上，擠在盆邊拆開羊頭塞一個滿嘴，抓起豬頭肉填一大口，小腮幫子鼓鼓的就像那殷實的日子。一忽兒，小家伙們又扔下手里的骨頭，跑到桌邊，用油膩膩的小手抓起筷子挑一串粉條，響亮地吸入口中。這，或許就是最為平和、實在，又充滿希望和底氣的生活吧。2019.2.7