Grace是我的寫作指導(dǎo)老師。她告訴我，她有很多兄弟姐妹。因?yàn)槿绱?，她想干什么，父母都沒干涉。這也許是因?yàn)楹⒆犹?，管不過(guò)來(lái)。年輕的時(shí)候，她滿世界教英語(yǔ)，呆的時(shí)間長(zhǎng)的地方有科威特，巴西和臺(tái)灣。后來(lái)年紀(jì)大了，就回到家鄉(xiāng)的這所大學(xué)做了寫作老師，一個(gè)人住一個(gè)公寓。

和她前前后后從認(rèn)識(shí)到交流也不過(guò)半學(xué)期。最初幾次在寫作指導(dǎo)中心的走廊見過(guò)她，沒留意，只是覺得她臉色有些慘淡。后來(lái)一次，我本來(lái)的指導(dǎo)老師臨時(shí)有事，就把我安排到她那里了。她很認(rèn)真的指導(dǎo)我的寫作，幫助我修改論文，每遇到一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都會(huì)把相應(yīng)的語(yǔ)法講一遍，同時(shí)告訴我怎么用在線詞典和工具書，受益很多。我們也聊了很多。

我們聊到文學(xué)和寫作。她說(shuō)走了這么多地方，總想提筆寫寫過(guò)去的經(jīng)歷，卻一直沒有下筆。聊到加拿大的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛麗絲門羅（Alice Munro）時(shí)，她特意說(shuō)，她讀大學(xué)的時(shí)，有一個(gè)老師也教過(guò)門羅。這個(gè)老師鼓勵(lì)她說(shuō)，如果她認(rèn)真寫，也會(huì)成為像門羅那樣。只可惜她沒有堅(jiān)持下來(lái)。我給她提議，讓他動(dòng)筆寫，每天寫一點(diǎn)，比如按字母排列順序?qū)懭ミ^(guò)的地方，或者是認(rèn)識(shí)的人和故事，這樣就能結(jié)集成冊(cè)，不管怎樣，總會(huì)有讀者的。她有些興奮。我繼續(xù)說(shuō)，我就想寫一些小文章，里面按A到Z排列，記一些我這些年在加拿大認(rèn)識(shí)的人，你算是一篇。她聽到了很高興。我還幻想著她能寫出自己的作品。

后來(lái)，新學(xué)期開始了。我再去英文寫作指導(dǎo)中心時(shí)，沒有見到她了。偶然的一次網(wǎng)頁(yè)瀏覽，卻看到了她去世的消息，乳腺癌晚期，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)無(wú)法治療，最后在一間療養(yǎng)院離開。年紀(jì)不到六十吧，或許更年輕。我首先想到的就是她有些灰暗的臉色，似乎是一種征兆。不知道，她后來(lái)有沒有寫下什么。