《小徑分叉的花園》是阿根廷大師博爾赫斯非常有名的一部短篇小說。里面談到了迷宮一樣的時間。來自這個靈感，我思考了空間的瞬間的這種相似性與混亂性，也可以成為“另一種小徑分叉的花園”。

我住在這個城市某個角落的某棟樓的某個房間。窗外面我所能看到的視覺空間由一小片綠地和更遠(yuǎn)些的小山丘組成，一小撮房屋密集堆在山腳，我不知道房屋里的人們的故事，綠地里的那橫七豎八的公路時常有車經(jīng)過，我不知道他們的目的地。?

?我的視線越不過那座小山，我的故事孤零零掉在這個房間。

?雨已經(jīng)下了三場，人們同樣不知道我的目的地，我的故事。

這個夏日的某天我也是車?yán)锏哪硞€乘客，我們行駛在盤山小路上，汽車輪胎硌著小石子發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，僅僅容得下一輛車身的泥土路倚靠著山體，我注意到右邊的粉紅色牽?；ㄒ约吧赃h(yuǎn)一些的那幾棵迎風(fēng)樹，是我們就要到家的標(biāo)志。那天也是剛剛下過雨，泥土松軟芬芳，我們吃過午飯就去地里采薄荷。滿地的薄荷，茄子，向日葵和桃子，那些路草甲和路花乙，它們都在一起，分享著這個空間，遙望對面的群山成長著。我去看望了小時候種下的香椿樹，就在沒有門的廁所邊上。我在下午時分吃著煮玉米，院子門前的竹林襯托得我手里的小玉米更加可愛，她還有一根小卷的頭發(fā)。那天我門拍下了這么一張有趣的照片：

大伯家的一小面鏡子就掛在外面的墻上，我猜鏡子是從什么廢家具上拆來的，它那么圓得精致，又那么和周圍的簡陋協(xié)調(diào)一致，在我們的身后是核桃樹和桑樹，還有一小片竹林。屋檐下面晾著幾件舊衣服。這一幅鄉(xiāng)村生活的圖景，如此恬淡簡單，我在里面又好像不在里面。

夏天的時候，當(dāng)濃重的綠擋住這些房屋，沒有人會知道生活在深山里的他們以及出現(xiàn)過幾天的我們。就算不是夏天的綠，也沒有人會在意生活在深山里的他們以及出現(xiàn)過幾天的我們。

我使勁去想，那一天我為什么在那兒，那兒是如此偏僻，此刻我又為什么在這兒，這個角落如此冷清。從一座山到一座山，我都是這些空間里的過客，被偶然性丟進(jìn)了這些空間的迷宮。這樣是為了說明生活的本質(zhì)，還是證明生命的孤獨(dú)？

我住在這個城市某個角落的某棟樓的某個房間。又或者住在鄉(xiāng)村的某個半山腰的某個村莊的某個房間。雨季的植物和這里一樣蔥蘢，夏天的雨也可以連綿一整天。我漫步兩個空間，命運(yùn)般的某種相似之處讓我說不清自己是在現(xiàn)實(shí)還是在幻境。在種種思緒中我終于清醒地認(rèn)識到，我只是做了與《海上鋼琴師》的主角1900不一樣的決定：他決定永遠(yuǎn)不下船，而我走出群山，無法回頭地踏上了陸地。

我在更大的世界里穿行，我在眾多的房屋與人群里游蕩。一個人需要多大的生存空間？一個人應(yīng)該如何找到在這個世界的位置？我還在找尋，又悲哀地發(fā)現(xiàn)無法找尋，因?yàn)檫@個紛繁世界的一切正如1900所說：是一瓶太過濃烈的香水，是一個太過漂亮的女人，是一艘太大的船，是一次太長的航行。

我的視線越不過對面的山，我的故事連同我孤零零地掉進(jìn)某個空間。