鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與「薇泩鈴單月征文」第七期【冬】
常年生活在嶺南，一個(gè)終年不見下雪的城市，卻也時(shí)常讓我想起一些冬天的故事。
我的老家，在南方一座普通的小村子，一條連通兩廣的324國(guó)道自村子中間橫穿而過，公路兩旁是寬闊的田野和零星散布的房屋，再往旁邊，就是蔓延無邊的群山了。而我家，就處在山腳邊上。
小時(shí)候，冬天特冷，沒有棉襖、缺少冬衣、從未見過羽絨服的我，時(shí)常被冷得瑟瑟發(fā)抖。一件深藍(lán)色的拉鏈運(yùn)動(dòng)衫，就是記憶中最好的外套了。有一年，母親學(xué)會(huì)了挑毛衣，第一件作品就是為我織的，那也是我收過的最寶貴的過冬禮物，雖然式樣很古板，卻讓我穿上后很溫暖，不用再常常吸鼻子了。
住在山腳邊，霜降后，氣溫就開始下降了，水也變得有些冰冷?，F(xiàn)在的我，還清楚地記得，母親當(dāng)年常常念叨的諺語——“霜降過三朝，過水要尋橋”。
父親則會(huì)翻看著日歷本，找到冬至所處的時(shí)段，并念起他常掛嘴邊的口訣：“冬在頭，賣被去換牛；冬在中，十個(gè)牛欄九個(gè)空；冬在尾，拉牛去換被?！?/p>
小時(shí)候的我，并沒想過統(tǒng)計(jì)這民間諺語的準(zhǔn)確性。但聽著父親的話，我心里會(huì)默默祈禱：冬至爺啊，您可千萬別落在農(nóng)歷月尾，要不然，太冷的話，我們這破舊簡(jiǎn)漏的小家，傷不起。
那時(shí)候，怕冷的我，卻記得自己經(jīng)常憧憬著一個(gè)下雪天。我曾問父親，是否喜歡下雪？他說天寒地凍的，有什么喜歡。還說他小時(shí)候，經(jīng)常聽大人說過哪里哪里發(fā)生有凍死人的事，心里害怕還來不及， 冰天雪地一點(diǎn)也不浪漫。
上小學(xué)的時(shí)候，也許是學(xué)校人多，大家還不不怕冷。課間的十分鐘，要么出來擠著曬太陽，要么就在操場(chǎng)奔跑追逐玩游戲，一番活躍之下，人就不覺得冷了。
放假在家的時(shí)候，冬日里，寒風(fēng)凜冽，屋子里那破舊的窗戶，作為患難之交并不靠譜，耳邊時(shí)常能聽到呼呼的風(fēng)聲，讓人在屋里冷得縮手跺腳。于是，老人、小孩紛紛拿出暖冬神器，大人們有時(shí)也不落后。
村子里，冬天最普遍的取暖工具，該是火籠了。那是用竹片編織成的一個(gè)小籠子，底部托著一個(gè)瓦盆或鐵盆，里面可以盛上火紅的木炭，頂上還編了一條高高的框條橫跨在兩邊，像個(gè)花籃一樣，可以提著。坐在凳子上時(shí)，可以把火籠夾在兩腿間，手放籠子上面，不一會(huì)手腳便感到暖和了；走路時(shí)，直接用手抓著籠身，就可以走邊烤火了。
火籠看起來挺簡(jiǎn)單，用起來卻是有講究的?；\子頂部有一個(gè)碗口大的圓孔，周圍則是大小不一的縱橫交叉的孔洞。小時(shí)候我不懂這設(shè)計(jì)的含義，看起來，其周身都是學(xué)問呢。
燒柴火的時(shí)候，有很多燃著木炭可以夾，大人們便先舀一些冷的草木灰進(jìn)盤底，再夾著火紅的木炭放上去，最后在木炭上面再覆蓋上一層熱著的草木灰。據(jù)說這樣一可以調(diào)節(jié)溫度合適，不會(huì)太燙手；二是防止單純木炭燃燒過快，避免烤火時(shí)間太短；三是保護(hù)瓦盆，不至于因直接接觸火紅的木炭導(dǎo)致裂開。而籠子頂上的大圓孔，就是為了方便夾放木炭和草木灰的。
如果不是燒柴火，沒什么木炭可以夾，又冷得要烤火籠時(shí)，就要拿平時(shí)存放的木炭自己引燃了。功夫跟現(xiàn)在我們?cè)跓緺t引燃木炭差不多，卻也更有趣。拿一個(gè)盆里留有一半草木灰的火籠，抓一把木炭放上面，再?gòu)脑罾飱A出一兩顆燒紅的木炭，放進(jìn)籠子里。剛開始得用嘴巴貼近籠子旁邊吹，吹紅一些后，可以用手抓著籠子頂上的框條，一來一回地前后擺動(dòng)它，沒多久就能把籠里的木炭都引燃了。
那時(shí)候，看到大一些的哥哥姐姐們手抓著框條，手臂連著籠子一圈圈打轉(zhuǎn)的時(shí)候，我心里很羨慕，自己卻不敢輕易嘗試，就怕轉(zhuǎn)到頭頂時(shí)，籠子里的草灰木炭都掉下來。開始我只是像掛鐘的鐘擺那樣，小角度地來回?cái)[動(dòng)；隨著熟練度的提升，擺動(dòng)的角度越來越大了；后來，我終于也敢將籠子完整地360度轉(zhuǎn)圈生火了。
從那以后，我特喜歡幫家里人的火籠生火，小手臂用力地?fù)]上幾圈，伴隨著耳邊那陣陣讓人暢快的呼嘯聲，很快就看到一小股火苗在籠里升起了，那種成就感，可以讓我忘卻了冬日的寒冷。當(dāng)然，轉(zhuǎn)圈速度也得依一定頻率，不是越快越好；轉(zhuǎn)圈太快，燃燒也不充分，另外，用力太猛，也擔(dān)心會(huì)把不太結(jié)實(shí)的火籠直接甩散架了。
等到當(dāng)籠里的木炭燃紅了一半多后，也還有后續(xù)操作的。就是找一根小木棍，將燒紅的炭翻塞進(jìn)草灰下面，只露出些許邊角。一般得用棍子沿著底盆邊緣翻上一圈。這時(shí)，籠子周邊的孔洞就派上用場(chǎng)了。
待烤了一段時(shí)間，外面露出的炭基本燃盡成灰，不夠暖和了，又再拿著小木棍，從籠子邊緣的孔洞插進(jìn)草灰里，輕輕向上一撬，就看見草灰下面，又有火紅的炭露出來了，隨便從幾個(gè)方向翻撬一陣后，籠子的溫度又上升許多，人們繼續(xù)悠然地烤著火。
記憶中，我們孩子們都得用棍子去翻撬，可我看見鄰家大伯，在火籠不太暖的時(shí)候，直接把大手伸進(jìn)去，幾根手指同時(shí)一挖，火籠馬上又開始變溫暖了。看得我一愣一愣的，竟然有不怕燙的人，還不止一次見他這樣操作呢。
在村子里，霜也是久不久能遇見的。每當(dāng)有霜的日子，母親就提醒我們，臉上要抹上雪花膏再去上學(xué)，要不等一天回來，臉就怕要被風(fēng)吹裂了。大人們經(jīng)常告誡我們，霜風(fēng)天出門，一定要穿鞋穿襪，不然腳很容易開裂。
霜凍固然令人擔(dān)心，可也還是有好處的。家里冬天常種有芥菜，平時(shí)比較苦口，但幾個(gè)霜天下來，母親摘菜時(shí)，就會(huì)喜滋滋地說：“霜風(fēng)過后，芥菜就再也不苦啦?！?/p>
小時(shí)候，不知冰箱為何物的我，對(duì)冰的概念，也是只是來自于書本的描述。有一年冬天，在村公所房子前的破瓦缸里，我看到底部有幾塊薄薄的亮晶晶的東西，如玻璃一樣。用手一模，又冰又滑。原來這就是冰啊，高興得我不顧冰冷刺骨，抓上兩根就往家里跑?？上?，跑到半路就溶斷了。
童年的記憶中，還有過一次下冰雹。有一次傍晚，天氣并不冷，卻突然聽到屋頂上瓦片有“卜卜卜”的聲音，開門一看，地上有好些白白圓圓的東西。父親說：“落北子（本地對(duì)冰雹的說法）了，別出去，快回屋?！蔽抑缓么蛳鋈ビ^摩的念頭，開始在擔(dān)心我家屋頂?shù)耐吣懿荒艹惺苓@冰雹的打擊。
事實(shí)證明，我的擔(dān)心是多余的，屋頂沒事。而我也趁父親不在的一會(huì)兒，沖出去撿了兩個(gè)鳥蛋大的冰雹回來賞玩著。
第二天，上學(xué)時(shí)，聽到住在深山里的同學(xué)說，昨晚很多樹枝被壓斷了，我心里暗暗吃驚。到底是冰還是雪啊，破壞力這么強(qiáng)。
中學(xué)六年，我都是在鎮(zhèn)上的中學(xué)就讀。記得開始那些年的冬天，在學(xué)校宿舍也還是冷，得依靠家里專門叫人彈好的十二斤大棉被，裹著身舒服過冬。雖然如此，心里還是會(huì)盼望著家鄉(xiāng)來一場(chǎng)雪，可以如書本上所說般堆雪人，打雪仗?？墒?，兩廣交界的嶺南地帶，哪有什么機(jī)會(huì)能看到雪？所以，最終也沒有把雪盼來。
后來，隨著年齡的長(zhǎng)大，冬天越來越不覺得冷了。大學(xué)，在首府南寧就讀，自然也無緣見雪。學(xué)校里，一張六斤的棉被，墊一半蓋一半，就度過幾個(gè)冬天了。
畢業(yè)后，回在家鄉(xiāng)附近的城市工作，也曾上網(wǎng)查閱當(dāng)?shù)貧v史，發(fā)現(xiàn)這城市，古代是有下雪記載的，明清期間下過五六次，不覺間，心里又有所期待，只是知道這概率很低。
數(shù)年前的一個(gè)冬天，公司在北京召開全國(guó)銷售大會(huì)，我?guī)е拮有老驳厝⒓?。?huì)議都是晚上的，白天就成了我們的游玩時(shí)間。第一天，和幾個(gè)同事一起游了長(zhǎng)城，那是一個(gè)晴朗的冬日，景區(qū)道路上的雪早被清理了，看著堆在路邊厚厚的積雪，我們發(fā)出陣陣驚嘆。
站在長(zhǎng)城上，望著四周蒼茫的白雪，一時(shí)思潮洶涌，這就是自己幾十年來心心念念的雪景啊，今天總算近第一次接觸到了。我不禁想起中學(xué)就學(xué)過的毛主席寫的《沁園春.雪》，原來，這就是“山舞銀蛇、原馳蠟象”啊，好美的一幅秀美的“北國(guó)風(fēng)光圖”！
第一次到北方，不熟悉什么防寒裝備，大大咧咧的我，也沒刻意去準(zhǔn)備什么。一件黑色普通外套，一條藍(lán)灰牛仔褲，加上平常在家?guī)е谋∈痔祝陀斡[雪地里的長(zhǎng)城了。我脫掉手套，拿出手機(jī)，在瑟瑟冷風(fēng)中高興地拍著雪景，卻發(fā)現(xiàn)，拿著手機(jī)的手，十來秒鐘后，就會(huì)冷痛到骨。那種鉆骨的冷痛，使我對(duì)北國(guó)風(fēng)光又多了一層新鮮的感受。
雖然很冷，我還是禁不住徒手抓一把雪揉碎，體驗(yàn)著它的冰冷，看著它掉落，誰叫我第一次玩雪呢。人家是“不到長(zhǎng)城非好漢”，我是不見雪花心不甘啊，大概就是所謂的痛并快樂著吧。
后面幾天，我們游了鳥巢，游了故宮，游了清華、北大，欣賞著北京的冬景。我和妻子手拉著手，步入北大的校園，寧靜的未名湖，被冬日的朝陽輕柔地?fù)崦?，湖上的冰已蛻了一半，在湖面中間形成一條明顯的分界線，一半平靜如鏡，一半像裹著一層薄紗。仔細(xì)看去，冰面上層，飄著一層若有若無的霧氣，半池湖水半池霧，猶如一位青春少女，一半是矜持，一半是朦朧。
傳統(tǒng)的文化，一直推崇中庸之道，太柔無力，太剛易折。就如美麗的花，全盛之后，很快就凋零了，而半開之時(shí)，分外可愛。所以，這剛?cè)芰艘话氡暮?，最是迷人。我被這別有韻味的景致深深吸引，靜靜地坐在湖邊石頭上，久久不愿離去。
有一年，我們代理的一個(gè)湖南廠家的藥品銷量挺不錯(cuò)，被廠里邀請(qǐng)去參觀游玩。那時(shí)也是冬天，在長(zhǎng)沙住下的當(dāng)晚，我們幸運(yùn)地碰上了下雪。十點(diǎn)多鐘，天空飄下了零零散散的雪花，雖然不大，但對(duì)于我這前半生沒碰過下雪的人來說，足以解饞了。
我和好幾個(gè)同事走出酒店，望著夜空中的飄雪，興奮地歡呼著。第一次看到下雪的我，在雪花飛舞中緩步慢行，享受著這難得的際遇。夜?jié)u漸深了，很多同事都回去了，我還是靜靜地站在路邊，微閉著眼，伸出雙手，想和那紛飛的雪花來個(gè)長(zhǎng)久的擁抱。
再后來，在市區(qū)游玩的時(shí)候，我們看到路邊有一片平坦寬闊的雪地，白得那么純凈，那么誘人。大家欣喜地走進(jìn)去，都是沒什么機(jī)會(huì)看雪的嶺南人，都是一起辛苦跑業(yè)務(wù)的兄弟姐妹，我們根本不擔(dān)心會(huì)被雪弄濕弄臟衣服，也無暇顧及路人疑惑的眼光，一群人毫無顧忌地在雪地上嗨著，或疊人墻，或圍坐一圈，或全部躺下，不停變換著各種Pose，照下一張張難忘的照片。
最后一天，廠家安排我們參觀漣源的生產(chǎn)基地，也順便游玩了龍山。那是古代有“天下藥山”之稱的歷史名山，史書記載，張仲景、孫思邈、李時(shí)珍都曾來過采藥。山下雖是旅游景點(diǎn)，但山頂這部分尚未開發(fā)到，1500米的海拔，登頂頗費(fèi)一番功夫。走在原生態(tài)的山路上，雪并不厚，有時(shí)不小心得滑上一兩跤，但對(duì)喜歡雪的我來說，那就是一次痛卻甜蜜的“親密接觸”。一次歇息之際，我不顧已冷得青紫的手，抓起一小塊白雪，貪婪地咬上一口，以解多年之饞。
山頂還有一座數(shù)百年歷史的藥王廟，對(duì)我這個(gè)醫(yī)藥專業(yè)出來的人，有著神秘的吸引力。臨近山頂，是數(shù)百級(jí)青石臺(tái)階，踏著那一塊塊年代久遠(yuǎn)的長(zhǎng)條青石，看著周邊旖旎的霧凇景觀，我的心被深深的陶醉了。不知是誰先提議，幾個(gè)漢子，在冰天雪地中，竟然一齊脫掉上衣，站在臺(tái)階上，拍下一張珍貴的集體照。
多年后，我還時(shí)不時(shí)拿出那些龍山冬日的照片，翻看著，回憶著。那原生態(tài)的山路雪景，那樸素的深山古廟，那歷久彌堅(jiān)的青石臺(tái)階，也許就是用它自己的方式，來告訴我們，什么樣的東西才能無懼歲月，什么樣的東西才能亙古久遠(yuǎn)。
前些日子，本省的幾名“小砂糖橘”，在哈爾濱游學(xué)期間，被友好的東北老鐵暖心呵護(hù)，之后火爆全網(wǎng)，引來廣西與哈爾濱兩地之間上演一場(chǎng)浪漫的“西哈之戀”。這一北國(guó)冬天的美事，自然也吸引著喜歡冬日雪景的我。我開心地和孩子們講著這發(fā)生在冬天的故事，大女兒卻問我：”爸爸，你什么時(shí)候能帶我們?nèi)タ囱?？我一直想看一次下雪?！?/p>
我心里一陣沉默，是啊，女兒已說了好幾次喜歡雪了，從五六年級(jí)說到現(xiàn)在初二?？山@三年，都沒安排得上。雖然當(dāng)前家庭經(jīng)濟(jì)條件還不太樂觀，但其實(shí)還是有辦法的。想想小時(shí)候喜歡看雪的自己，三十多歲后才有幸得償心愿?，F(xiàn)在到了孩子們這代，希望，他們的心愿，不用等得太久。
我告訴自己一定要把這事提上日程，同時(shí)也開始在心里期待著，冬日里的雪，將會(huì)給我們一家人帶來怎樣的快樂呢。
