大概五、六歲時(shí)，我常常往鄰居家門口跑，說是鄰居其實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)，我們兩家中間還隔著一個(gè)大菜園，里面有長長的田，養(yǎng)著一種又一種蔬菜。不遠(yuǎn)處是一棵木芙蓉樹。

鄰居家在馬路的盡頭，這棵便在盡頭的五十米遠(yuǎn)處，樹的下邊是一條小河，每天早晨都會有小嬸子扛著衣服蹲在河邊搗衣，二三個(gè)，拉家常。這條小河已經(jīng)荒了，水盡流，岸不再。這棵木芙蓉樹也不知道在我?guī)讱q的時(shí)候消失了。

其實(shí)小時(shí)候并不知道它是木芙蓉樹，也沒用為它的消失悵然若失，小孩就是遲鈍的什么發(fā)現(xiàn)不了，現(xiàn)在是難得這么糊涂。

花開一樹，白的粉的紅的。在我的記憶里，木芙蓉就是可以這樣概括，它的樣子我已不記得太清，就是總有三種顏色的花交叉綻放，白的還沒來得及變粉，粉的沒來得及變紅，紅的沒來得及謝。

如果早晨很早到場，這棵樹該是一樹的白花，像電視上那樣浪漫，我沒有記憶了。如果，如果要什么時(shí)候才能見到一樹紅花?

如果要用一句話來概括，是不應(yīng)該用它的特征的，它是最普遍的樹，最獨(dú)特的開在每個(gè)人心里。

好久以來，看不見紅磚綠瓦，小橋流水，遣詞造句連自己都無法感動，無非是明天，今天，這里，那里。有什么可解，有什么可愛。如果要用一句話來形容，這棵樹是我沒有寶貝過的樹，因?yàn)槲抑豢吹搅苏聛淼幕?，點(diǎn)綴了我的床頭，卻沒開在心里。此時(shí)此刻，才獨(dú)特的種進(jìn)心頭。

小時(shí)候?qū)戇@棵木芙蓉樹，我會寫，我經(jīng)常摘它玩。如果是現(xiàn)在寫，我會寫，我經(jīng)常摘它玩，一支白的一支粉的，放在床頭，夢里夢到它們變成兩人小人，飛到很遠(yuǎn)的云山間，看一棵木芙蓉樹，是樹不是花。醒過來，舊舊的電視機(jī)在放山楂樹之戀。

前幾天，又看了一遍怦然心動，這個(gè)電影實(shí)在好，好在我看了三遍還是實(shí)在喜歡的很。最喜歡里面那棵無花果樹，傍晚與夜晚之際的云彩。朱莉在樹上的無盡遐想，不要做什么，一直想，就茅塞頓開。

當(dāng)今天想起這棵木芙蓉樹的時(shí)候，我忽然想起，曾戴著斗笠，佇立在田埂里，挽著褲腳，陷在泥流里，遠(yuǎn)處一點(diǎn)，兩點(diǎn)，是親愛的家人。那都是我回不去的糊涂時(shí)候，我已經(jīng)好久沒回，外婆家里。

好久不見，親愛的朋友。