早上推著阿寶去超市日常采購。
給我媽打個電話，我爸說她昨天去醫(yī)院檢查身體了。
電話響了好久，我以為要沒人接的時(shí)候通了。
瑞萍啊。
媽，你在哪呢。
在家。
你昨天去檢查了？
醫(yī)生怎么說。
她在那邊支吾著似乎有事在眼前推不開。
媽，你感冒了？
沒有。
怎么聽著你聲音不對勁?
你姥爺今天早上老了。老了是死了的意思。
我的心跟著一顫，哭腔夾雜著眼淚就要出來了，我不想讓我媽聽著難受，她眼前正在面對著什么，我也無從知曉，把要回去的準(zhǔn)備說一下就掛了。
掛完電話，我站在大街上就不知道該看向何處了，我的眼淚啊，撲簌撲簌的直要往下掉。
我知道我姥爺快死了，去年冬天發(fā)現(xiàn)癌癥，晚期，這些我都知道，過去的春節(jié)堅(jiān)持回家過年，今年八月十五又想回去，這些都有我沒有說出口的理由，我想回去見他一面，再見一面。
現(xiàn)在才十一月，我回來不到兩個月，他怎么就走了，我還打算十二月再回去一趟的。
九月中旬回去的時(shí)候，他躺在床上，光光的腦袋，又加上他膚色本身就比常人要白，第一次他在我的眼前像一個小孩子，以往嚴(yán)厲的形象忽地看不到了，我覺著我的姥爺很溫暖，很可愛，還有一點(diǎn)俏皮，好想抱抱他。他竟然記得我，記得春節(jié)的時(shí)候我跟老何帶著阿寶來看他，那個時(shí)候他已經(jīng)不認(rèn)得我是誰了，我得給他解釋我媽是誰，他才明白過來我是他的外甥女。結(jié)果這次回來，他竟然都記得，記得我是誰，記得我之前還來過。
那天我們一大家子人在客廳里嘰嘰喳喳，老的，少的，年青的，懷里抱著的，都知道我姥爺快死了，唯獨(dú)他自己不知道，不知道自己得的是癌癥，不知道自己下肢完全沒有了任何知覺是癌細(xì)胞擴(kuò)散的太快了，不知道過不了多久他眼前的這些孩子孫子愛人統(tǒng)統(tǒng)都看不到了，而他還非要人攙著下地走走，固執(zhí)的認(rèn)為昨天他還下樓過。
我姨說你什么時(shí)候下去過？你都躺著三月沒起來了。
這樣好嗎，這樣很殘酷不是嗎？瞞著一個人，給他莫大的希望讓他以為他會好起來，而這樣的奇跡是絕對不會出現(xiàn)的?？蛷d里的熱鬧，他房間里的安靜，他不時(shí)哎喲的要翻個身，這所有的一切他如果都知道是不是會有另外一種結(jié)局？
一直以來我沒有過任何一次看著身邊的人在我面前消失的經(jīng)歷，這個消失是指死亡，所以就會導(dǎo)致我對一個人從快死到死沒有任何概念，我不知道一個人會怎么樣的死去，即使你說他快死了，我也會想當(dāng)然的認(rèn)為這需要一段很長的時(shí)間，長到只要我再回去還能再見到他，長到我始終不能明白一個人怎么會死掉，僅僅是呼吸沒有了眼睛閉起來這個人就叫死了，而這中間到底要經(jīng)歷多大的痛苦，我無從得知，我沒有經(jīng)驗(yàn)，我沒有經(jīng)歷。
十月份他又一次進(jìn)醫(yī)院了，我卻還以為不過待個三五天就又出來了，出來了還會在家維持一段時(shí)間，不會走就不會走，在床上躺著就在床上躺著，我從來沒有認(rèn)真想過這一段時(shí)間到底會有多久，我也不會設(shè)想用不了一個月這個人就從這個世界上消失了，消失到我再也看不到，觸摸不到。
走在平常從家到超市走了無數(shù)次的熟悉街頭猛然間感到一萬倍的陌生，路邊看到的每一個人都跟我沒有任何關(guān)系，平常日子里還可以嘮個嗑，叫個叔叔阿姨，可是這些人跟我有什么關(guān)系呢，他們的生他們的死都在我不會接觸的角落里，而跟我有著緊密血緣關(guān)系的那個人在幾百公里外的地方?jīng)]有了呼吸，沒有了表情，就那么靜靜的躺著說是死了。這個世上我唯一的姥爺沒有了，我的母親從此沒有了父親，沒有了爸爸，如果有一天我的父親，我的爸爸也在幾百公里外的地方?jīng)]有了，我該如何制止我的悲傷，而這一天是遲早要來的。
一想到我身邊的親人最終都要一個個遠(yuǎn)走，這世上終究會剩下我一個人就像此刻的街頭，我的眼淚大把大把的隨著秋風(fēng)隨著滿天的落葉再也擋不住了，我為我的姥爺而哭泣，我為這塵世的苦而哭泣。車?yán)锏陌毰ゎ^看著我，我滿臉的淚水抽泣的鼻涕，阿寶啊，我要怎么給你講述我此刻的悲愴，為娘的心口實(shí)在堵的慌。
2，葬禮。
大霧高速上不去，換火車趕城際公交到家時(shí)天已經(jīng)黑透了，濃濃的黑幕里是滾滾的大霧，若不是我爸牽著我，抱著阿寶，我鐵定會迷失在街口，我的方向全是反著的，這樣的現(xiàn)象在這么多年里回了這么多次家是從來沒有發(fā)生過的，而在這能見度不過五米的鎮(zhèn)子上，我不知道該往哪走了，我的記憶跟眼前看到的對應(yīng)不起來了。
我爸說到了，得去買點(diǎn)燒紙，我還是反應(yīng)不過來，我記得我姥姥家明明在路東邊，我爸非要拉著我去路西邊，怎么恍惚的這么不真實(shí)。我最愛的二舅穿著一身孝衣在街口等著我，門口的姥爺微笑著出現(xiàn)在靈前的相框里，還是那個人，還是那樣的微笑，連衣服都是那樣的衣服，可是這個人，這個人待在相框里再也出不來了。
嗨，姥爺，我回來了。
從靈前穿到屋里，一碗燭火在棺材前搖曳，已訂起來收拾妥當(dāng)?shù)墓撞纳w下邊蓋著我的姥爺，他在里面無聲的躺著，留下這一眾兒女在屋里圍繞著。
這屋里圍著的所有人都是我從小長大最熟悉的人，這所有的人組成了這一大家子，在過去這幾十年里，我們這一大家子稱為親人，可是從今天開始，這一大家子少了一角，這一角又是頂天的一角，我沒了姥爺，她沒了爺爺，我的母親沒了爸爸，我的姥姥沒了丈夫。家人親人都在這里，唯獨(dú)我姥爺躺在了棺材里。
我的母親在這一個多月里不知道經(jīng)歷了多大的煎熬才把這一天一天的日子熬過來，她生著病，她不斷在醫(yī)院往返著，有時(shí)候是看我姥爺，有時(shí)候是看她的醫(yī)生，再看到她，那個剛失去父親的女兒又成了我的母親，問我餓不餓，問我冷不冷，要不要給阿寶弄點(diǎn)吃的。我情愿看到我母親的柔弱，看到我母親的無助，不愿看到她把眼淚抹了又抹，頭回了又回。母親啊，這天底下的母親為何要如此偉大，在如此痛苦的狀態(tài)下還要直挺著腰背做我的母親。
我躲閃著母親的眼神跑進(jìn)了姥姥屋，姥姥坐在床頭握著我的手說她不難受，教我也不要難受，說這老頭走了也好，不受罪了。當(dāng)人老起來，是不是某一天看著自己的愛人遠(yuǎn)去也會豁達(dá)起來，還是早已看慣了生和死，知道自己終究也逃不過這一天，早走早好，早解脫。我看著我的姥姥，眼淚總還是忍不住要忽閃，她是否已經(jīng)開始想念那個老頭了，那個給她做飯，給她穿衣，硬生生守了她十幾年哪個兒女都不能把她從身邊拽走的那個倔強(qiáng)老頭就這樣先走了，以后我的姥姥要怎么辦。
這是我第一次真正意義上參加葬禮，這一次我做為長外甥女，做為第一個出嫁，第一個生了孩子的外甥女，要穿孝衣，買供錢，放鞭炮，抱著金元寶一路送到墳地里。小時(shí)候看別人家的葬禮，多半看的是熱鬧，嗩吶吹，瞎子唱，臺上丑角的舞姿，臺下看客的起哄，出殯時(shí)一眾孝子的大哭，還有墳地里的現(xiàn)場。此刻我在這樣的葬禮里，再也沒有了兒時(shí)的無知，兒時(shí)的懵懂，兒時(shí)的好奇，我總是一回頭就看見了相框里的那個人，一瞥眼就看到了那口醒目的棺材，一個你熟悉了幾十年的人從今起就沒有了。
八歲的表弟在這兩天里一直粘著我寸步不離，我問他為什么這么喜歡我。他說因?yàn)槲矣邪?。為什么我有阿寶你就喜歡我。他說因?yàn)槲以谡湛窗毜拈g隙會陪他玩。所有的人都在這悲傷里，唯獨(dú)八歲的他不知道悲傷為何物，不知道姥爺究竟去哪了。
從墳地里回來的路上，他問我咱們把姥爺送走了嗎？
送走了。
送到哪了。
送到泥土里去了。
為什么姥爺要到泥土里？
你看這路邊的大樹，樹上的葉子是不是都落下來掉到泥土里了，姥爺就像這樹葉。
那姥爺會變成一顆大樹嗎？
會的，希望你到時(shí)候還能認(rèn)出他。
下次見。
我是郭郭，我在用文字記錄我的生活。
